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石永言石永言名家新作

陪索尔兹伯里一行
上娄山关

望亲树望亲树

枫香纸房随想
冯冯 丽丽乡土黔北

2022年5月22日 星期日

蚂蚁笔记 (上)

1984年初夏，遵义迎来
了三位美国友人。他们分别
是76岁的美国《纽约时报》前
副总编辑、二战时期曾奔波于
欧洲战场的著名记者、作家哈
里森·索尔兹伯里与70岁的
妻子夏洛特·索尔兹伯里，以
及中国人民的老朋友、“中国
通”谢伟思。三位美国老人不
远万里而来，不为别的，只为
沿着中国工农红军长征足迹，
采写有关感人事迹，以彰显红
军长征的旷世壮举。

索尔兹伯里一行重走红
一方面军长征路全程，由时任
中国人民革命军事博物馆馆
长秦兴汉陪同。遵义一段的
陪同任务，则落在我的身上，
因当时我在遵义会议纪念馆
分管接待工作。

索尔兹伯里一行抵遵的
翌日，我陪他在遵义会议纪念
馆、遵义会议陈列馆以及其它
几个纪念地参观后，便开始向
娄山关进发。初夏时节，正值
万木葱茏、百花盛开，小车在
向娄山关前进途中，但见黔北
崇山峻岭一片苍翠，苍山如
海。车里的三位老人高兴极
了，可能他们的家乡没有这么
多壮观而又可爱的群山。我
们在小车里每遇大道之侧的
小路，索尔兹伯里即要求停下
看看这些小道：有的弯曲如
蛇，盘旋而上，直达山顶；有的
由若干石级相连，远处的石级
仿佛系着白云。索尔兹伯里
与谢伟思赶快举起胸前的相
机，纷纷拍下这一条条小道，
并问这些小路当年红军是否
走过？

心脏里装着起搏器的索
尔兹伯里老人，其敬业精神实
在令人钦佩。一上路，他便开
始工作。我坐在他旁边，身后
是来自北京的翻译张援远。
老人的时间抓得真紧，在去娄
山关的途中，他要完成当日的
采访。于是，关于红军长征在
娄山关上发生的故事，老人向
我问个不停。采访之细，有些
问题都叫我回答不上来。譬
如：红军进攻娄山关的兵力究
竟是多少个团，每个团是多少
人？守娄山关的国民党军有多
少个团、多少人？因我确实对
此无深入的研究，显得有些尴
尬。所幸坐在我身后的秦兴汉
馆长当即接过话头，回答了老
人的提问。

车上，索尔兹伯里老人一
边采访，我一边回答，翻译一
边翻译，老人一边记录。采访
从出发开始，一直到达当日的
目的地才结束。

那时，去娄山关的公路不
像现在这么平坦易行，还有些
崎岖。可就在这颠簸的车上，
老人一直问个不停、记个不
停。采访工作像这么进行，我
还是第一次遇到。一个76岁
的老人精力之旺盛，工作热情
之高涨，真让我肃然起敬。

最后，他放下手中的笔，
合拢笔记本，闪着一双深邃的
暗蓝色眼睛，笑着对我说：

“OK，今天的课程结束了，下
课啦，Thank you。”呵呵，索
尔兹伯里先生真是一个幽默
可爱的老头。

车行数小时，又是在山区
弯弯曲曲高高低低的公路上，
当到达目的地时，大家都感到
有些疲倦。特别是我，第一次
一边走一边替索尔兹伯里讲
述红军长征史实，有些史实还
须认真思索、回忆，身边又没
携带一本可供参考的书籍，于
我来说，这样的工作，无异于
是对我的一次考验、一次考
试。以致到达目的地时，我深
感身心俱疲，很想好好休息一
下。

同车的人，有的在安排好
了的宾馆周围漫步，有的干脆
躺在床上小憩，以缓解浑身的
疲劳。而喜欢摄影的谢伟思先
生则取出他带在身边的相机，
在宾馆周围拍摄着。当时，他
用的相机较为先进，拍照后当
即可得一张彩色照片，但没有
底片。大家感到有些稀奇，都
想让他拍一张以留作纪念，谢
伟思先生笑呵呵地为大伙拍
照，我也凑热闹拍得一张。

在大伙休息、散步、拍照
时，索尔兹伯里先生又上哪里
去了？这时，他与夫人正端坐
在宾馆的房间内，取出打字
机，整理着一路上的采访记
录，“哒哒哒哒”地打起字来。

听见这清脆的打字声音，
我心中顷刻升起无限感慨，这
个美国老人时间抓得真紧啊，
分分秒秒都不放松。于是，索
尔兹伯里在中国采访回去不
到几个月，其著作《长征——
前所未闻的故事》便宣告出
版，立刻风靡全球，成为当时
的国际畅销书。

(一)

如果我对你说出枫香、纸房这
两个词，你想到的是什么呢？是
树？是房？抑或是香？或者，你会
反问我，你呢？那么，现在，请让我
告诉你我的随想。

第一次听到这两个词的时候，
我想到了好看的枫叶，想到了枫树
朴素的香，想到了一片森林以及洒
落在林木上的光影；想到了如纸张
一般洁净的房子和清丽、安静的女
主人……

可朋友说，错！这是一个小镇
和一个村落的名字，准确的表述是
枫香镇纸房村，隶属于贵州省遵义
市播州区。一个小小的村落，有着
这么诗意的名字，我决定去看看。

(二)

连日里，一门心思想把纸房从
我心里抠出来，因为那里的山、那里
的水、那里的人、那里的林木花草总
在我心里，怎么也甩不掉，我要找一
个地方安放它们。于是，想到了纸
房的纸，我想，这一定是最好的安
排，也一定是最乐意的所在。

我坐在书桌前，拿起笔，开最柔
的光，让它们一一从我心里走到笔
尖再走到纸上。但还是忐忑，写几
行又停下，就像一个小孩得到了心
仪已久的玩具，却怯怯地不敢玩弄，
生怕一不小心给弄坏了。但我终究
还是下了决心，不再阻止它们汩汩
而出。

(三)

如果纸房有颜色，它首先是红
色的，这是它的底色。

据史料记载，1935年，红军沿着
盐道五进纸房，留下了很多感人的
故事。1968年，纸房公社革命委员
会修建了纸房红军墓，有7位红军
遗骨被安葬于墓中。2003年，因为
修路，枫香镇人民政府将红军墓搬

迁并立碑。
如碑文所说：“继先烈之遗志，

精神不死，激励来人。”确实，他们的
精神已经深深融入这片土地，春风
化雨般滋养着纸房村的村民。

在这里，常常可以看见村干部
坐在农家院子里，边帮着乡亲剥玉
米边宣传党的惠民政策，或在田埂
上弯着腰看插秧的绳子直不直，如
果不直，就会着急地喊：左、左、往左
往左，或者右右、往右、往右，有时村
民们故意把方向弄反，村干部就会
跺脚，哎哎直叫，这时，大家就会笑
成一团。那些累啊不快啊，都在笑
声里无影无踪。

他们就这样，哪里有需要，他们
就在哪里；哪里有纠纷，他们就在哪
里；哪里有工作，他们就在哪里。

驻村第一书记鄢镣已在村里
工作六年，他说：“前三年，因为路
不好，我跑坏了五个轮胎。现在的
路好了，全成了柏油路，连组入户
的路也硬化了，跑起来安安心心、
顺顺溜溜的。”“六年来，看着村子
一天比一天干净，村民一天比一天
富裕，基础设施一天比一天完善，
说实话，这种感觉很幸福！”

我相信他的话。在村史馆，我
看见村委会2016年每个月的工作
安排——

1月，纸房精准扶贫项目启动，
建立健全领导和办事机构。

3月，完成房屋升级改造，包含：
庭院整治 121 户、老瓦房维缮 44
栋，建设停车场2个，修进寨路和连
户路2400米，改建休闲广场；完成纸
房周边沿路路肩、堡坎共5.5公里。

4月，完成刺梨种植1000亩；完
成马鬃岭至坟井坝公路建设4.2公
里、纸房至大坪公路建设1.3公里。

10月，新建马鬃岭观景台1处、
纸房小学门口木塑休闲平台120平
方、垃圾屋2间，完成农民文化家园文
化墙改造150平方米、河道治理250
米，安装垃圾回收桶31个。

没有一天可以放松，时不待人
啊！58岁的鄢书记说。

(四)

纸房也是白色的。
这白，源自纸房自然环境的清

爽、干净，源自村民的质朴、明朗，更
源自那段值得骄傲的历史。

让我们回到清乾隆元年（1736
年），那时四川为了运销川盐，在贵
州边境开设了四大口岸。其中之
一，就是由今天的四川合江县溯赤
水河而上在茅台中转进入贵州，这
个口岸在当时称为仁岸。

仁岸形成后，纸房盐运兴起，当
地百姓从茅台运盐经纸房到鸭溪，
鸭溪交接后，再转运至遵义、贵阳等
地。新中国成立后，由于公路的修
建，人工运盐被取缔，很多盐道被
废弃，但纸房至苟坝段约3.5公里长
的盐道至今仍保持完好。

现在，在这条盐道上悠闲漫步，
遥想当年那些日夜奔走的马帮和背
夫，听村民讲述他们留下的故事，体
会他们洒下的汗水和付出的艰辛，
那些白花花的盐，承载了他们多少
梦想和希望。

现在的纸房，远比他们想象的
幸福。清一色的黔北民居，青砖、小
青瓦，院坝也是青石铺就。每家每
户门前都有花草，牡丹、芍药、兰花
以及一些叫不出名的，要么热烈绚
烂，要么雍容大气，要么质朴优雅，
但都长成了最美的样子，都干干净
净、无尘无埃。

顺着一户名为“纸上人家”门口
的青石阶，就可以进入纸房村古法
造纸文化园。这里再现了三百多年
前造纸术的全部流程，我震撼于先
人的智慧，感慨于如今的清幽。

从宽敞的马王洞款步而出的溪
水清清亮亮，闪着粼粼的光，落叶安
稳地淌在水面上，做着柔柔的梦。
溪边一位年轻的母亲在淘洗野菜，
经溪水润过，野菜似乎更精神了。
她儿子在旁，大约3岁，长得饱满乖
巧，他瞪着亮亮的眼睛向我们挥
手。我问：你是在跟我们再见吗？

他点点头。我笑起来，我们的喧闹
实在是扰了这里的清静，赶紧知趣
地闭上嘴。

原来，这清、这静、这恬淡，是经
纸房这片土地长期滋养，流进血液、
深入骨髓的。

(五)

纸房也是绿色的。
纸房位于当年红军长征途中实

施分兵战术取得奇效的马鬃岭的南
侧。马鬃岭像一位经历无数风霜雨
雪而心胸宽广的父亲，把自己朴素
坚忍和乐观豁达的性格全部遗传给
了纸房，并庇佑着纸房，让纸房一直
如它般葱茏。

这里的绿一直向前，一直向前，
那些层层叠叠的绿，既温顺又狂野，
完全不可收拾。每寸枝丫都有可爱
的灵魂，每条筋脉都有不可低估的
力量。路边有星星点点、五颜六色
的花朵，它们都有小女子的姿态，富
有生气，活泼可爱，但不喧宾夺主，
始终以绿色为底。

站在山巅往下看，盘道数层，层
层都是不同的绿。特别是路边那些
叫不出名的草，高低错落、恣意生
长，舒舒展展地伸伸胳膊蹬蹬腿
儿。树也长得不一样，大模大样、不
管不顾，一律野性十足、神气十足。

阳光温和地照过来，每张叶片都
亮晶晶地闪。金色让每个人都披上
一道光，风吹过来，一味明朗浩荡。

“山色云深，夹道莺声乱。”鸟雀
被我们惊扰，彼此呼唤着，纷纷飞过
头顶。瞬时，鸟鸣谷应。无意间，我
们便成就了一曲完美的交响。

（六）

回到家中的我，常想起纸房，想
起那里的“层层叠叠山，曲曲环环
路；叮叮咚咚泉，高高下下树”；想起
那日“客到洗心亭子坐，顿教尘虑一
时湔”的清爽，想起古法造纸文化园
的幽静和农家舌尖上的美味。

冻桐花

在南方，冻桐花其实就是倒春寒
的别称。每到这个季节，满山遍野的
桐花就开成一个童话的世界，而每一
株每一朵，就像那翩翩起舞的银白或
粉红的蝴蝶，美丽得动人。

而一些花瓣就掉下来，一瓣一
瓣，一朵一朵，一丫一丫，一树一树，
一层一层，落在地上，遮了泥土，铺满
山头，把整个乡野装扮成又一个童话
的世界。

而在桐花掉落的枝头，就有一个个
青绿色的苞微微隆起，我们都知道那不
仅代表春天，更代表秋天的收获了。

一个人的“报纸”

大约是1983年上半年，也就是
我中专毕业参加工作的第二年，我独
自一人办起了一份诗报，而且是铅印
的。我敢说，在那个相对落后的县
里，个人办铅印的报纸，彼时彼地，绝
对是独一无二。

也不知哪里来的勇气，仿佛根本
就没有经过大脑的思考，完全是心血
来潮。大约是因为那时已经悄悄地
开始写一些分行的文字，一时又找不

到地方发表，遂想起来搞一块自留
地，干起了“出口转内销”的事。

我一个人从组稿、编辑、排版、印
刷、校对，到报纸出炉，最后把印好的
报纸邮递出去，一条龙，全方位，乐此
不疲，竟无一丝倦怠和怨言。

那时出一期报纸，一百份，单印
刷费和邮寄费就需要五十元左右，而
那时我的工资才三十六元五角，说没
有舍得吃一顿肉有些夸张，但确乎节
衣缩食。也没有拿出一分半厘孝敬
含辛茹苦供我读到中专毕业、直到参
加工作而今依旧脸朝黄土背朝天的
老实巴交的父母，居然就这样心安理
得地把自己从牙缝里积攒起来的那
点可怜巴巴的余粮贡献给了印刷厂。

那时全县只有县城的一个印刷
厂，从我所在的乡里到县城，少说也
要半天的路程。记得每一次当我风
尘仆仆赶到印刷厂，把排好版的版面
交到印刷厂甘厂长的手上时，他都要
惊愕地说：小伙子，你又来了？然后，
摇头复摆头。最后一期，他被我“愚
公移山”的精神感动，硬是帮我免掉
了印刷费，让我感激之余，发誓今生
一定要混出个人样来报答他老人家
对我的扶持和关怀。

说是最后一期，其实总共就出了

三期，历时三个多月。随着我被县农
业局作为业务骨干抽调到海南，一个
人的“报纸”遂告一段落，也永远告了
一个段落。

其间还有一个小插曲，由于我所
在乡太偏僻太落后，为了给外面的朋
友（主要是投稿者）营造本人所在的
地方亦是繁华所在的假象，我在自己
用牛皮纸特制的《山涧》诗报专用信
封的地址栏，完全臆想地加上了“砚
山后街2号”字样。

一首小诗诞生的过程

大约是2017年秋季某一天，因
工作关系，我随团赴德国巴伐利亚访
问，夜宿一个非常古典的乡村旅店。
大约晚上九时左右，一束月光像一柄
银光闪闪的长剑突然斜刺进来，借助
窗帘的影子，齐崭崭地把我的床切成
两半。我下意识地一愣，随即披衣起
床，“吱呀”一声推开房门——好一轮
明月，朗朗的、皎皎的！我差点叫出声
来，这不就是故乡那轮明月吗？

我突然像被人浇了一盆冷水，背
脊上滑过一丝凉意，一下子睡意全
无。索性走出房间，沿着月光下的小
径漫无目的地溜达起来。月光流泻

在我的身上，也流泻在那些碎石和菊
花的花瓣上，那些小石子，那些菊花的
花瓣，甚至那些略带腐殖的落叶瞬间
便活了起来。我听见了月华流泻的
声音，听见了菊花的花瓣掉落的声音，
还听见了蟋蟀与蟋蟀金属般共鸣的
声音。

不知怎的，我的身子有些倾斜，
轻飘飘的，仿佛要飞起来似的。更奇
怪的是，我走一步，月光跟着走一
步。我走一步，菊花跟着掉一瓣。我
走一步，蟋蟀跟着叫一声。我惊悚
了，甚至有些惶恐，这是怎么了？大
自然竟有如此神奇的力量与共鸣？

旋即，一种莫名的冲动和异样的
感觉电流般涌遍我的全身，直觉告诉
我这应该是那个叫灵感的东西来了。

于是，我迅速折回寝室，打开电
脑，一口气写下了这首六行的小诗《月
色照在巴伐利亚乡间小道上》——

月色照在巴伐利亚乡间小道上
像一瓣一瓣的菊花
在那些小石子和落叶之间
月色又像蟋蟀的叫声

我走一步 菊花掉一瓣
我走一步 蟋蟀叫一声
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