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时有微凉不是风

李仙云李仙云非常感受

桐梓县境内羊磴河的夏天格外
燥热，不易有一丝风，更不易有一场
雨。这里是桐梓县海拔极低的地
方，但好像又离蓝天特别近，因为日
光总是那么辣，仿佛一个大蒸笼，笼
罩在你的头上，晒得人全身都滚烫
滚烫的。

闷热的羊磴，街道是那么狭窄，
河流又是那么宽阔。羊磴河沿岸的
人们好像整个夏天都在免费汗蒸、
桑拿，从来不怕热似的。究其原因，
是因为他们拥有一条清澈的河流，
在街的背后奔流，终年不息。裹挟
着一身汗水，他们随时都可以任性
地在河流的怀中撒娇。投入到河流
的怀抱，让河水轻轻为他们拂去满
身大汗，送去浸透心田的清凉。

水中的鹅卵石好似按摩师的一
双双巧手，抚摸着或站着或躺着或
睡着的人们的每一寸肌肤，像母亲
般温暖，又似父亲般慈爱。

鹅卵石是羊磴河的馈赠，大小
不等，形状各异，墨绿、青灰的石头，

在宽阔的河床里静静地躺着，或三
五成群，或独自静卧。太阳照射的
时候，河两岸的石头上满是人们清
洗的衣服、被单、床罩，还有那些顽
皮的小孩。

夏天的傍晚，父亲喜欢叫我们
跟着他去河里捡石头，一块一块地
往岸上扔，扔到我家房屋的后边。
很快，石头就堆成了小山，慢慢地，
这一块块石头就堆砌成一条条堡
坎，保护着河堤上的房屋。

父亲说，这些石头都是有生命的，
它们在羊磴河的怀抱里跳跃奔腾，以
基石的姿态，默默地用自己的生命守
护着街上的村民。

黄桷树下，人们慵懒地躺着、坐
着，吹着牛，听河水“哗啦啦”地流
淌，好不惬意。黄桷树伸开树枝，举
着一片片绿叶，为人们遮挡烈日。

那伸开的黄桷树枝丫上，挂满
了羊磴河的故事，一个个故事变幻
出五彩缤纷的颜色，放射出耀眼的
光，在你的眼睛里打着转，在你的脑

海里开满了花。躺在黄桷树下，你
可以与时间赛跑，可以与历史对
话。羊磴河航运的兴衰，也在纤夫
的号子声中缓缓而来。

羊磴河是桐梓县第一大河，也
是长江在贵州北部的重要支流，是
川黔水路交通的重要通道之一，更
是桐梓航运最早的河流。纤夫们赤
裸着肩背，背负着一根根纤绳，用铁
皮船、木板船，将四川的盐运往贵
州，又将贵州的木材、农特产品等运
往四川。

如今，虽然航运已被那些纵贯
羊磴河的国道、高速公路以及路上
奔跑的各式车辆取代，但人们依然
怀念那条商贸通达的航道。

羊磴河老街那棵黄桷树守候的
渡口，听说是清光绪年间官府设置
的，河道两岸的人们通过这个渡口
相互往来，进行商贸活动。至今，那
棵老黄桷树上还刻着深深的绳索印
痕，南来北往的人和物穿透印痕，从
历史深处走来。

山坡上卧着房屋，屋顶上冒着
袅袅炊烟。河堤两边，是栋栋黔北
民居，还有那粉饰一新的青砖碧瓦。

在河边或山上，桃子李子熟了，
沉甸甸的。青绿的、粉红的，透着小
伙儿的青涩、姑娘的甜润。

炙热的阳光，从羊磴河四面八
方汇聚而来，在河面上撒下金闪闪
的斑点，酷似织女抛出的彩色衣
裙。河中的鱼儿或悠闲地游动，或
欢快地翩翩起舞，与这些斑点相互
逗乐，捉起了迷藏。

河堤上，时常摆放着横着或竖着
的画架，四川美术学院的艺术家和当
地艺术爱好者们常常在那里写生绘
画，切磋技艺，描绘着羊磴河的变化。

羊磴河的夏天，风儿是很吝啬的，
它就那么轻轻地、微微地吹动。河面
泛起微波，一层一层，河水像白花花的
银子滚落一地，一路轻唱，欢快向前。

羊磴河的夏天是热情奔放的、
是活泼可爱的，羊磴河的人们是充
满幸福和甜蜜的。

羊磴河的夏天羊磴河的夏天

离开宜春寓居黔北二十
年，因一次奔赴山海的同学相
聚，想起“未老莫还乡”。

按照常理，还乡的前提便
是离乡了，离乡和还乡共同构
筑起“乡”的价值，于是“少小
离家老大回”便成了中国人骨
子里的价值认同。离乡和还
乡,对立之间的统一，呈现出巨
大的张力，慰藉着华夏大地上
所有的走出与归来的心灵。

离乡是还乡的起点。
韦庄式的离乡是典型的

封建知识分子的离乡，在车马
不便、信息闭塞的年代，离乡
的目的就是求取功名，以期衣
锦还乡。当然，这种美好的期
待似乎也不是个个应验，更有
甚者如陶渊明，主动放弃功
名，已达到“久在樊笼里，复得
返自然”的境界。

而在我那个年纪的离乡，
似乎更多的是对城市的向
往。在二十年前的记忆里，我
们的高中生活很单调，脑海里
时常浮现两个字：大学。那是
一个渴望通过知识改变命运
的年代，每个少年的心中都藏
着一个大学梦，大学是承载所
有梦想的神圣的殿堂。那时
候美如画卷的乡村山水，终究
敌不过五彩斑斓的城市。

那个时候的我们，对故土
怀着一种决绝的背叛，对离乡
有着一种近乎疯狂的虔诚——
离乡就是离土，离土便是一个
少年奔赴星辰大海的“入场
券”。二十年后，我才猛然察觉，这背叛和虔诚的背后，或可说
是一个少年成人的精神洗礼。

还乡是对故土的思念。
韦庄怀念江南，是因为他流落西南，流离失所之际想起当

垆少女、碧绿江水，思念在所难免。而我呢？几近失眠的日日
夜夜期待相见，当双脚踏上故土，迎面久违而熟悉的同学们张
开温暖怀抱的那一刻，百感交集。“走他乡，逃异地”，在多少个
辗转反侧的难眠之夜，想起那曾经灼背的烈日、曾经清淡的饭
菜、曾经鏖战的深夜，流下的是感动的热泪。

那些曾经不愿提起的沉重，成了今天最美好的记忆。原
来，那时候的风是柔和的，阳光是温润的，草木含笑，饭菜微
香。更重要的是，那些曾经被我们有意无意疏远的人都渐渐
地清晰起来，那些曾经被我们或隐或现表达的情愫都慢慢地
温热起来。

原来，“那时，我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越
世界的旅行……”

也许，人都活在别人的记忆里，通过彼此的记忆，复活一
个鲜活的自己。正如这次阔别二十年的相逢，大家都借着酒
劲诉说着二十年前的故事——那些少男少女关于青春与梦
想的故事。我们才恍然大悟，原来我们都“活在别人的记忆
里”。在那个夏天，我们或多或少温暖了别人的心，装点了别
人的梦，给了彼此心灵的慰藉。

思念故土，怀念那里的草木与人儿，建构起自己最好的
青春。那个时候，“草在结它的种子，风在揺它的叶子，我们
站着，不说话，就十分美好。”现在也是。因为每一次还乡，都
是对故土最深的思念，值得翻山越岭、跨越山海。

离乡的终点是还乡。
木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只

够爱一个人。”也许是的，一生只够爱一个“人”，这个“人”也
许就是故乡。这个“人”是山、是水、是她，是所有关于故乡的
景，关于少年的梦，关于青春的美好回忆……在你离开她的
时候，她就一直在等你归来，你来或者不来，她都在。

也许，有一天我们能回去，也许永远回不去，但我们又终
究可以回去，在路上，在梦里。人生兜兜转转，无非是在离乡
和还乡之间背离又复归。离乡是因为热爱生命，还乡也是。

十八岁出门远行，来到秀美的黔北，感念脚下这片沃土，
丰盈了青年的梦想。这里有追梦的足迹，有奋斗的汗水。四
十岁再回故乡，轻吻宜人的宜春，敬畏梦里那条秀江，滋养了
少年的初心。那里有青春的懵懂，有美好的希冀。

汽笛响起，又到启程时刻。在温暖的目光与拥抱中，唯
愿时光能缓，故人不散……

二十年是一段美好的时光，它承接着那些青涩的岁月与
曼妙的情愫，也在未来之路上不断漫溯，通向无限的可能。

走过一段路，遇见一群人，想起很多事。感念离乡，也期
待还乡。
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在这骄阳炙人的酷暑天，沏一
杯香茶，伏于案头展开书卷，跟随
古人的诗句去觅那千年前的一抹
清凉，沁润焦躁难安之心，从容淡
定中，燥热也被封于心门之外。

喜欢唐朝诗人元稹这首《小暑
六月节》：“倏忽温风至，因循小暑
来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。户
牖深青霭，阶庭长绿苔。鹰鹯新习
学，蟋蟀莫相催。”节令倏然间就迈
入大暑的门扉，热风袭来总让我想
起路遥在《平凡的世界》中那句“划
一根火柴，都能把空气点燃。”在暑
天这“天地气交，万物华实”的蕃秀
之时，总会有骤降的阵雨滋养禾苗
花木，干渴的竹叶在风中哗啦啦哼
唱着迎接天降甘霖，山林昏暗雷声
轰隆，四周都是一派“山雨欲来风满
楼”之势。

隔着千年的岁月，妙诗如舟，载
着我逆流而上，我犹如置身古时阁
楼，窗外空中是缥缈的青色雾霭，多
日的梅雨已洇染得庭院满地绿苔。

举目则看到小鹰已展翅翱翔于清凉
的高空，蟋蟀躲于屋檐墙角下，那熟
悉的“唧唧吱”的叫声，让人禁不住
感叹，寂寂流光，短如朝露。

持续数日的高温，晒得花草树
木都蔫巴耷拉着。最喜在日暮时分
徜徉于公园堤岸，可处处被热浪裹
挟着，热得人汗珠涔涔，不由想起宋
朝杨万里的这首《夏夜追凉》：“夜热
依然午热同，开门小立月明中。竹
深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”
寥寥数语就将一幅画面感十足的夏
夜追凉图呈于眼前。

暑天的“夜热”如同“午热”般让

人难以入寐，起身独行于皎洁的月
光下，静谧清幽的月色里竹影婆娑，
树荫浓密，虫鸣啾啾，心下顿生凉
意。那一刻，时空叠合般默坐河岸，
澹澹河水在月光里泛着潋滟波光流
向远方，眼前水杉树林浓密幽深，空
气里漫溢着不远处荷塘的悠悠荷
香，蛙鸣如擂鼓，在静夜里“呱呱呱”
地一阵紧似一阵，没一丝风，却分明
让人燥热顿消。

“小暑不足畏，深居如退藏。青
奴初荐枕，黄釭亦升堂。鸟语竹阴
密，雨声荷叶香。晚凉无一事，步屟
到西厢。”品读金朝庞铸的这首《喜

夏》，让人不得不惊赞诗人的处世智
慧，我若无力改变境遇，那莫不如欢
喜接受。酷热之下至密林溪水间，
嬉听鸟语静赏翠竹，侧耳倾听雨打
莲荷，幽幽清香沁人肺腑。心上清
净方能感受晚凉之适，那“哒哒”的
木屐声里，让人听到的分明是一种
慢生活里的闲适与悠然。

古有“望梅止渴”，今我“诗中觅
凉”。烈日炎炎，“柳上蝉鸣，池中蛙
噪”，愿我们能多一份安之若素的清
宁之心，“月明船笛参差起，风定池
莲自在香。”心静凉自生，风定自能
闻到莲香。


