岁月留痕

胡志英

让阅读成为一种生活方式

小时候,父母在不同的城市工作。爸爸每个月回家一次,每次在家待两三天。通常,晚饭后,就是我们家的“故事时间”,主讲是爸爸,他会给我们讲他最近看的书。每次听故事,我都意犹未尽,缠着爸爸再讲一会儿,爸爸就说:“等你上学了,你自己看,书里面的世界太广阔太精彩啦。”

上学了,从会识字开始,书就成了我一生的朋友。那时候,家里只有小人书,就是那种图画书,寥寥的几本,都被我翻了不知多少遍。于是,书店就成了我最喜欢去的地方。

妈妈看我这么喜欢书,从有限的生活费里挤出钱,给我订了《中国少年报》《小溪流》《儿童文学》等报刊。邮递员每送来一期新报刊,这一天就是我的节日,是我最开心的日子,闻着新报刊特有的书香,我爱不释手,一篇一篇仔细读完,才小心地把它们珍藏在我的抽屉里。

现在回想起来,我那时对书的渴望,真是如饥似渴,常常废寝忘食,通宵达旦地读。中学时,我已经读完了古今中外很多经典文学名著,并涉猎哲学,开始探寻人生的意义,思考我的一生应该怎样度过,我有了人生的梦想:读万卷书,行万里路,当一个作家。

学生时代,在所有功课中,语文是我花时间最少的,却是成绩最好的。进入社会,到如今年过半百,我从未间断过阅读。博览群书,让我在历经人生风雨坎坷之后,依然能保持初心,有着淡看云起云落的豁达之心。

书,是人类智慧的结晶。当我处于人生低谷,我会从书中寻求力量、寻求光亮;当我在人生的十字街头犹豫彷徨,书,犹如睿智慈祥的长者,向我娓娓道来,令我豁然开朗、醍醐灌顶;当我遭受挫折和打击,独自舔着伤痕,又是书,这个永远陪着我的朋友,让我感到不再孤单无助。

阅读,给我的写作提供了源源不断的灵感,我实现了儿时的梦想,成为省作家协会会员,多年来发表散文、诗歌、随笔等数十万字,被《读者》《青年文摘》《意林》等杂志转载。做编辑、当老师,几次人生的重大转折,都得益于我的“书底子”。

所有这些人生经历,都是我珍贵的财富,而这些财富追根溯源,都来自不停的阅读。

当我有了自己的女儿,家里浓厚的书香氛围,这份来自骨子里对阅读的深爱,自然而然传承给了女儿。女儿一岁多就喜欢听我讲书里的故事,两岁多会背许多唐诗,上小学一年级学会拼音后,她整天捧着一本书,成了小书迷。现在,有时遇到从前的熟人,他们问起我女儿,印象最深的就是:你家姑娘爱看书。

读写能力,是一个人终身受用的能力。对于学生升学,更是关键,且不说语文在中考高考中占的分数多,语文成绩好,阅读理解能力强,也是学好其余学科的基础。而且,养成阅读的习惯,自然就不会沉迷网络。女儿读书,从没让我操过心。一本本书,就是一个个比我高明得多的老师,一个个比我睿智得多的朋友,陪伴她从小学到高中,顺利考上大学,大学毕业后又读研,再到参加工作。

写作是阅读结出的果子。女儿在读大学期间,参加全国高校文学作品竞赛,她的小说《幻肢痛》荣获了一等奖。毕业后,女儿在一家出版公司当编辑,整天在书山中徜徉,工作如鱼得水。近几年,我们母女书来信往,探讨心理学奥秘,写下了十几万字的书信。日前,我们母女在墨库同开一个号,写书评。

阅读之于人生,如春风之于嫩芽,阳光之于桃李,辽阔天地之于苍柏劲松。一个人的精神成长,需要自由舒展的空间,需要伟大灵魂的导引,需要自觉自主地吸纳。“开茅塞,除鄙见,得新知,增学问,广识见,养性灵”,都需要大量的自主阅读。而在这个追求的过程中,阅读可以帮助我们逐渐超越自身,在精神上逐渐从日常生活中突围,从而不断走向开阔和无限。

读书不能改变人生的长度,但可以改变人生的宽度;读书不能改变人生的起点,但可以改变人生的终点;读书不能改变人生的物象,但可以改变人生的气象。

建设“书香遵义”,推进全民阅读。作为一个读书人,躬逢其盛,手机上有“微信读书”“微信听书”“喜马拉雅”等各类APP,可以利用碎片化时间随时随地读书听书。我参加了很多线上读书会,大家共读一本书,讨论交流,各抒己见,我还结交了天南海北的书友。双休日,我是新华书店、市区图书馆的常客,坐拥书城,感觉自己特别富有特别幸福,深感“天下第一等好事,还是读书”。

对一个民族而言,文化是根;对一个国家来说,文化是魂。世界越是瞬息万变,始终如一的坚持,才令人感念;人心越是浮躁不安,沉下心来的阅读,才显出可贵。

读书,就是生活,阅读新时代,奋进新征程,正日益成为时代的主旋律。

静读时光

陈亚延 摄

非常感受

王宗伦

警察书屋

我喜欢阅读,喜欢警察书屋。我们的警察书屋在桐梓县公安局办公楼的十一楼。很安静的一角,窗明几净,桌椅齐备,藏书数千册。在这里走一走,坐一坐,满身都是书香。

读书是我们单位的好传统,我是阅读方阵中的一员,我自豪,我自觉。平时工作忙,只有“偷”时间阅读。读书已经成为一种“瘾”,不翻翻,心头痒。我喜欢多读点经典名著,养心。

警察书屋的图书,一部分是单位购买的,一部分是民警自发捐赠的,还有一部分是公安部文联配发的。因为我们是全国公安文化建设示范单位,贵州省首家,所以,公安部就专门为我们配发了一批图书。来自三个层面的图书,有先有后,各具特色,好像三条大大小小的河流,一齐汇聚成书的湖泊,形成一个精神港湾。

每当我在电脑面前连续写作两三个小时,就会“偷”时间溜到警察书屋来,在这里坐坐。在书香馥郁的环境里坐一坐,心情很快宁静下来,身心得到放松,又可以重新投入紧张的工作之中。下午的阳光,从落地玻璃的窗帘缝隙钻进来,在木地板上画出一块块金色的图案。我把椅子上的坐垫拿到木地板上,铺在那一束金色的阳光中,背对太阳,盘腿而坐,阳光晒着背,温温热热的,舒服极了。背对太阳,胸前就形成暗影,正适合阅读,捧一本喜欢的书,随意翻几页。手机放在边上,可以播放舒缓的轻音乐,也可以什么声音都没有,就那样静静地翻一翻,让心和周遭的环境一起宁静下来。

此时此刻,就会有种深深的感动包围着。那些民警捐赠的图书,扉页上往往都留有他们的笔迹,比如“某某某,某年某月购于某地”;有的还在扉页上写有自己的座右铭,比如“观史知今当思进退,读书养志可识春秋”;有的“购于北京”,有的“购于重庆”,有的购于某个小镇等等。这些捐赠图书的民警有的至今坚守着岗位,有的调到外地,有的调离公安系统,有的已经退休,甚至有的已经永远离开了我们。

每当看到这些带着体温的笔迹,一个个活生生的影子就浮现出来。这些捐赠图书的民警,有的我不熟悉,有的只知其名而不知其人,有的是好领导……在翻阅他们捐赠的这些图书时,可以感知他们在天南海北的书店选购图书时的心灵轨迹。当单位发出倡议,他们又把自己心爱的图书源源不断地捐赠出来,才有了这个琳琅满目、种类繁多的警察书屋雏形。后来经过历任局领导不断完善,几经搬迁,不断增补,才具有如今的规模。

警察书屋是全开放的,我是这里的常客。有时候一个人静静地读一会儿,有时候会和同事交流一阵。除了在警察书屋,有时候在公安局院坝散步的时候,也会围绕某一部书进行一些交流讨论。我发现的好书,喜欢给同事推荐,同事发现的好书,也会给我推荐。我们就像一盏盏精神之灯,你照亮了我,我照亮了你,你温暖了我,我温暖了你。这样的“观照”,让平凡的日子,过得更加体贴和有滋味起来。

警察书屋还是全信任的,需要借阅的,自己在《借阅登记簿》上登记,然后看完归还就可以了。“书非借不能读也。”果然如此,有时候,某部书被人借走了,后面的人又急着想看,等不及了,会打电话催前面的借书人,呵呵,“同读一本书”的氛围就越来越浓烈了。从他们看书的偏好中,可以感知他们的人生观、价值观和世界观的取向。可以通过书籍,找寻到心灵相通的精神好友。难怪我在工作劳累的时候,只要在这里坐一坐,就会获得充沛的精神力量。

自从2021年设立“中国人民警察节”以来,我们单位就每年面向全国开展一届“警察童谣”征集活动,然后从几百首投稿中精心挑选110首,编辑出版一部“警察童谣”专著。如第一届的《110童谣》,第二届的《满分110》,就是我在警察书屋中获得灵感然后策划实施的。现在,这些“警察童谣”专著以及我的几本拙作,也有幸和警察书屋里面众多的图书排列在一起,就像一个个新兵融入了整装的大部队。

警察书屋虽然很小,又因为主要是民警们自发捐赠的,它涵盖的范围就难免有一定局限性,警察生活、公安业务类的偏多一些。作为一名辅警,我的精神需求正好与警察气质融合在一起,无形中就形成了“心往一处想,劲往一处使”的精神力量。正是这股纯洁真诚的精神力量,让我热爱工作热爱单位,热爱警察书屋。每当坐在这里,我就像一棵敦实的树桩,只要有一丝丝来自心灵深处的爱的滋养,希望的枝条就竞相迸发。

生活散记

寻味书吧

王霞

周末,雨一直下,是适合看书的天气。

去到书吧,从书架上拿了一本最喜欢的《读者》,点了一杯咖啡,寻一个舒适的位置坐下。抬眼望去,阅读区的位置上坐得满满的,或独自一人,或家人陪伴,或两两相约,或三五成群,阅读的、书写的、记笔记的,很浓厚的学习氛围。

打开书,静静地从包里拿出笔记本,放在书桌上,开始了我的阅读。过了一会儿,左手边来了一对父女。这个小女孩手里握着一杯粉色的奶茶,走到桌前,小女孩将手里的奶茶刚放下,就迫不及待地把那本绿色书皮的《脑筋急转弯》展开,眼睛眨也不眨地看着。我想,她的脑筋里正思考着某个急转弯的问题吧,那杯粉色的奶茶被她遗忘般,静静地立在书旁。

接着,我的目光被对面那个小男孩吸引了,准确地说,我是被他那双大眼睛吸引了。长睫毛下那双清澈的大眼睛里,装下的何止是一页书上的文字,那分明是一个未知的世界啊!小男孩非常认真地阅读着,周边的一切似乎与他毫无关系,徜徉在知识的海洋里,他像一个小水手,拼命划动着双桨,吸收着书海里的营养。小男孩眼睛里那种对知识的渴求,让我仿佛看到了年少时的自己。

那时的我们,没有这么多的书籍,也没有这么好的阅读条件,小伙伴们只要谁有一本小画书,都爱得不得了,巴不得一口气读完,并会毫不吝啬地与大家分享,相互交换着看。有时,我们甚至是在放学的路上,几个人围在一堆,或趴在路边的草垛上,共同翻阅着一本书,一起品味着书中的香气。

初中的时候,哥哥书架上那些书籍,更让我爱不释手。《钢铁是怎样炼成的》《第二次握手》《红与黑》《少年维特之烦恼》等书籍,我就是在那个时候阅读的,而且是半公开半偷偷地阅读。家里支持我们看课外书籍,但有时间要求,晚上必须按时睡觉。可书本上的内容越看越有意思,实在是太吸引我了,每次看着看着就忘记了时间,要被催促很多次,才恋恋不舍地放下书本。

家里同意看课外书籍的时间,远远不能满足我对书本的需求,于是,每天晚上睡觉时间到了后,我会假装睡下,然后等家人们不察觉时,偷偷躲在被子里,用事先准备好的手电筒照着,一页一页地翻阅咀嚼,有时一看就是深夜。第二天,在伙伴们面前,我总能不停讲述书里的故事,张海迪、保尔·柯察金、娜娜、灰姑娘……一个个人物形象活灵活现地在面前跳跃,引得大伙既羡慕又嫉妒,而我,更多的是阅读后的快乐和满足。

此刻,我的思绪从小男孩的大眼睛里被拉回来。

抬眼望去,那边一位可爱的小女孩正手持一本《同步作文》,轻声诵读着,自我陶醉其间。另外两个初中女同学将头埋在桌上的一堆试卷里,静思、冥想、解答,神情专注。

我呷了口咖啡,把目光收回到桌上翻开的书页,看到海明威的《饥饿是有益的磨炼》。海明威说:“我就是在饥肠辘辘的时候学会了更加深刻地理解塞尚的作品的。我时常猜想,他是不是也饿着肚子作画;但我又想,也许他只不过是忘了吃饭……”

是啊,面对书本这个浩瀚的海洋,我应该也特别饥饿了,体味到如饥似渴的真谛。当然,周围好多阅读者,他们拿着书,同样如饥似渴,眼睛里是如获至宝的满足。

本想到书吧寻一份馨香,却收获阅读时的百味感悟。我在心中默默计划着,除了平时在家里的阅读,一周,至少一个月要到书吧里来阅读一次,为心灵寻求一份安静,让饥饿的灵魂吸入一点养分。

外面,雨,一直下,丝毫没有停止的意思。是否,它也想洗去人们风尘中的灰垢,洗涤人们浮躁的心灵。

琴韵书声

刘轩 书