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唐德友唐德友非常感受
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我的故乡叫高山茶，是个自然组，
位于仁怀市五马镇西北一座美丽的山
坡之上。这个名字是当年红军二渡赤
水经过这里时给命名的。

我回去的时候是五月，天气已经开
始炎热。我家住的是木质房子，隔热效
果不是很好。抵达的那天已是深夜，无
梦也沉，也许是长途坐车太累了。

翌日醒来，走出屋外，忽见葱郁多
荫的壑壁拔地而起，峰顶多皱，云层远
而宽，沉沉低垂，就在头顶。不一会儿，
天空在远处亮起来，释放出一抹浅淡的
粉红。积满雨水的洼地像小湖泊，映照
着桃树的枝杈。几只喜鹊从门前一棵
高大的核桃树枝上飞走，那尾羽摆动得
很是耀眼。

村里通了柏油路，就连去到山间的
小路也硬化了，雨天一脚泥的日子一去
不复返。听到山雀在鸣叫，我的胸腔仿
佛变成了乐器，也呐喊起来。叫声里有
一种宽厚的精神在呼吸，同时含有一种
绿色的隐喻。

紧挨着村口的是一片白茫茫的喀
斯特石头。穿过一面高坎，石头在空荡
的高地上汇集，形成一种不可思议的漂
亮的实体。这里是石头的原形，它在尽
情地展现自我。

我往大山深处走去。越往里走，植
被越浓密。原先的道路被遮住，有些地
方表层的植物被掀开。泥炭土湿润地
闪烁着，是野猪挖掘的。云雀啁啾，一

飞而起，它的歌声急促地宣告着似乎遥
不可及的夏天即将到来。

我已经听到水声了，是从大山深处
流下来的溪水，我潜入林内熟悉的静寂。
年少的时候，我多次在这里割草。如今，
土壤已经不像过去种庄稼时的松软了。
低低的草丛里，回心草绿得像香菜，已准
备好绽放明黄花朵的菟葵展叶挺立着。
树木开始疏朗时，我发现了一具在枯枝、
云杉松和蓝黑色泽的野兽粪便之间脱掉
的羊角，这是村民养殖的本地黑山羊打斗
时留下的角。退耕还林后，原来光秃秃的
山上长满了植被和绿草。村民利用得天
独厚的条件，养起了牛和羊。

一阵风划过树冠，火红的日轮透过
云层闪现了片刻。它没有投下影子，空
气却立即蠢蠢欲动，鸟儿叫得更响了：
喜鹊机械地喳喳叫着，斑鸠不知疲倦咕
咕地歌唱，知更鸟在抒情地吟唱。走出
森林时，一群乌鸦飞了起来，在蓝蓝的
上空滑翔，又一次次落下，却从不曾间
断嘶哑的叫声。

景色显现出变化，平静而有序。小
路左侧，一棵桑树的枝条弯曲着，鸟巢
卡在树杈之间，画眉鸟在最里边的树枝
上歌唱，清脆好听。黄花柳边缘泛着夏
绿的枝条，银色初生柔荑花在闷热的空
气中微微颤抖，它丝滑的皮毛刚刚才剥
去粘荚。

坡地的草丛中有个草窝，里边有四
枚鸡蛋大小的蛋，白色的蛋壳上透着如
月亮表面的纹路，并散发出光芒。不一
会儿，一只野鸡叫着飞过来，停在离我

五十米远的地方，非常警惕地看着我。
它全身呈深灰色，释放出一种纯自然的
灰 ，头 部 伸 得 高 高 望 着 周 围 的 一
切。——我当然不会动它的蛋。

不久后，一群灰棕色、云雀般大小
的鸟儿飞过高粱地，一次聚拢休息，又
因最轻微的干扰一哄而散。前方一片
草地上，寻着叽叽喳喳的声音望去，一
群麻雀被晨曦赶出来觅食，细小的腿子
在草丛里搔来搔去。

早年间，它们被农药和竹竿捣逼得
几乎绝迹。这些年，在艰难的漂泊中，
我不知道它们在哪里找到生命的支点，
然后用大胆的构思筑巢，生儿育女，繁
衍生命。我感慨它们的适应能力——
不，是因为环境的重现和恢复，它们才
得以重归家园。
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给白色的梨子花深色的内核，给湿
漉漉的草丛之下黏土的执着，给金龟子
在慢慢爬行中找到表达，给一只黄蜂沿
着带刺的树枝不断攀登，给一朵蓝色的
钟状花在风中尽情摇摆，给蚯蚓一个远
古时代巨蟒的身躯，给小飞虫一片前行
的光亮，给花蝴蝶扇动飞翔的翅膀……

我是这样描摹和勾画这个微型世
界的，而故乡的这个世界与外面的那个
世界同样阔大。

天空中，一只山鹰正飞翔在移动的
云层里，但翅膀一动不动。突然，它一
个俯冲，扑腾几下，尖锐声划破宁静。

在空间和时间的一次次抖动中，山鹰又
起飞了。它像一种图腾，能拉紧我仰望
的目光。

太阳依然在故乡这片版画上闪
耀。当我的灵魂也在这片版画上慢下
来时，会感到有一只温暖的手搭在肩胛
上，并说：“有些东西可以重现和恢复，
但更多的是靠描摹和勾画。”

是的，那个灰岩坑既是我期待的，又
是我恐惧的，因为它有时会被加上翅膀
的声音。其实那声音是以喜悦的坠子测
量无限深度的，但那时我看到这样的情
景，就想着要逃离这深不可测的洞穴，走
向无限的广阔。

于是，我带着坚韧不拔的顽强、带着
矢志不渝的坚定，朝着一个方向走去。
如今回过头看这一路行进的标记，本质
上就是一种坚持不懈地向前走的专注。

再看看眼前这些岩坑，它们仿佛被
偶然地抛入风景之中。很难想象，一切
均为天成，而非精心雕造。从未加工，
却已万事皆备，纵使变化莫测，依然比
人工塑造要美丽得多。

当黄昏放下执念，万物开始虚化，
阴和暗的那一面便肆无忌惮地跑出来
了。但群山依然如刀削般骨美、曲折，
并与闪烁的繁星融合。

夜色紧挨着我，在体内迅速生长。
它曾经给我安抚、疗救和按摩，给我氤
氲的世外的气息和反思，从而让我爱上
故乡夜晚的影影绰绰。

这里的山风绝对是原创的，吸一
口，脸上会释放出光芒。

绿色故乡行
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盛夏七月
底，桐梓县花
秋镇岔水村。

沉 甸 甸
的高粱在公
路两旁，向人
们 热 情 招
手。山上山
下，绿油油的
高粱像一排
排的哨兵，对
着即将来临
的收割严阵
以待；山下，
红彤彤的高
粱迎风摆动，
如一幅幅醉
红的油画。

在 岔 水
村石炭湾，一
大清早，村民
郑玉杰一家
就开始忙碌
起来。最近，
他们的心都
绷紧在两个
简简单单的
字上：高粱。

个 头 不
算高但身体
健硕的郑玉
杰赶紧和暑
假归家的小
儿子一起，把
地里的高粱
割了，一背篼
一背篼地背回家里，老婆则负责一捆一捆地
晾晒。火红、饱满的高粱籽就像他那张火红
的脸庞，在雨后温暖的阳光下闪着金色的
光。

黄昏时分，一家人又把晾晒了一天的籽
粒一麻袋一麻袋地装起来。一百六七十斤
一袋，搁放在屋檐下，大门口已经有四五袋
了。吃了晚饭，他们又把秸秆上的高粱打下
来，等待老婆第二天好晾晒。

碧绿的河水像一条玉带，绕着清凉的农
家小院。高大的塑料顶棚下，一把一把的秸
秆高粱和脱壳的高粱米正在晾晒。塑料顶
棚透光透热，可避免雨淋。今年天时好，高
粱的丰收已成定局，一家人的脸上溢满幸
福。好的一块地，一亩毛收成竟然有六七百
斤。将近二十亩地，高扯矮，今年收入两万
块不成问题。
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在岔水，不少村民组的高粱已经收割好
几天了。

今年的庄稼你都做不好，大红粮你都不
得收，那就肯定在屋头天天睡大觉！岩洞湾
稳重老成的陈心吉口气显得十分肯定。去
年，老陈种了十来亩高粱，今年把小叔子的
几亩也拿过来一并种了。差不多有近二十
亩了。“一家人外出务工，土地不能撂荒撒！”
他的话让我们不约而同竖起大拇指。

“今年，村里统一外购的种子好，耐风
吹。只要不是囊（瘦）秆秆，稍微刮点风，就
怎么也吹不倒。童主任，明年还要这种种子
哟！”老陈一句满意的话让憨厚务实的村干
部童启强连连点头。

在岔水，身着一身迷彩服的童启强是真
正的“红学家”。整地、选种晒种、浸种催芽、
拌种播种、间苗定苗、病虫害防治、收割……
哪一段时间干什么，他都弄得一清二楚。

都说高粱耐旱，但在拔节、抽穗和灌浆
的时候，还是需要一定量的水；扬花的时候
要注意什么；高粱灌浆后期，80%的高粱籽粒
由白色转为红褐色时就可以采收；收割后要
及时脱粒晒干，否则影响品质。

“冲浆、填浆，哪个环节都不能大意！”童
启强如是说。

他不但带领当地老百姓种高粱，自己也
和村里一班子人，利用金仁桐高速公路修建
遗留下来的废旧场，通过几十个日日夜夜的
翻整、垒土，如今已种下了80多亩“红缨子”
高粱，籽粒坚实饱满，色泽红褐，粒小皮厚，
适应性广，耐旱、耐瘠、抗逆性极强，产量也
高，千粒重约20克。一季高粱种下来，村集
体经济增收三四万元不成问题。

童启强的话语谦虚中饱含信心。
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都说种高粱是懒庄稼，那是哪年的老黄
历了。种玉米比起种高粱来要麻烦得多，薅
头道薅二道薅三道，最少也要薅两道。高粱
就不一样，不薅也有得收；但红粱不用经管，
也好不到哪里去。一亩地产一两百斤，没意
思。一定要懂科学用科学。“不要怕花那点
种子钱，要及时把钱用在节骨眼上，高粱才
有搞头。”

岔水村的红粱一年年增收，老百姓一天
天富起来，青山村的李光亮支书看在眼里急
在心里。从去年开始，他硬是下了大决心，带
动全村7个组290户种植了2600亩“红缨
子”，红红的高粱就是红红的票子，你不发展
你要干啥子？村支书的语言朴实，但很管用。

这里的土地大多是油沙地。清明播种，
七月收割。几个月下来，既不费时又不费
力。李支书道出了发展红粱的另一个原因。

是的，高粱红了。在桐梓县花秋镇岔水
村，红的不只是一粒粒粮食，红的不只是一
滴滴汗水，红的是一串串勾起老农满怀希望
的惊叹号。饱满的颗粒，就是饱满的希望。
是一个人的饱满，也是一个村庄的饱满，更
是一串串充满希望的热辣滚烫。
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今年夏天，感觉气温比往常夏天
高。前几天，有同事提醒我说是大暑，我
才知道进入了夏季最热的时段。此刻，我
不由自主地想起了老家的夏天，想起了夏
天在田间地头辛勤耕耘的父母。

在老家，从立夏开始就进入了夏
季，到小暑、大暑时就是夏季最热的阶
段，通常也称盛夏。地处云贵高原的
老家，和其他地方一样，也会面临骄阳
和种种风雨，迎接气候的万端变化。

盛夏的老家，晴朗的日子，天空一
碧如洗，除了天边的缕缕白云，天空深
邃、蓝蓝，像一缕轻幔笼罩，太阳的光
辉透过天幕洒向大地，照耀着大地上
的一片葱绿，稻花香里蛙声一片，蝉鸣
声声在林间回荡……

三伏的热浪一浪高过一浪，炙热
的气息舔舐着你的每一寸肌肤，让你
真实地感受到它的热烈。天气哪怕如
此炎热，也没能阻止父母对田土的热

爱。这个季节的每一天，父亲早早起
床，戴上草帽，来到稻田，或者引水浇
灌，或者顺着一线线稻秧空隙，除掉稗
草、水案板、荸荠等杂草，父亲还会选
择一些时间节点，挑农家肥料为稻秧
施肥。母亲也同样起得很早，清晨，母
亲洗漱完了，做的第一件事情就是背
上背篼，去我们家在油沙坡上的责任
地，采摘豇豆、四季豆、南瓜、茄子、辣
椒和番茄，准备我们家一天的生活食
材，年年如是。

高温酷热，伴随着雨水充沛，“湿
热交织”达到年景的顶峰，充裕的阳
光催生万物，豆荚、瓜果成熟了，稻秧
生长加快。傍晚，低烈度的闷雷和闪
电此起彼伏，每逢此时，父辈们常常叨
念“稻谷闪谷萢了”，稻秧开始抽穗，玉
米棒子的壳由青绿转变成淡白黄，红
色谷须变成紫红，然后干瘪。生机勃
勃的盛夏，孕育秋天的丰收。

虽然骄阳似火，幸有绿树成荫，多
年前栽种在通乡公路旁的行道树已经
枝繁叶茂了，为夏天赶路的行人遮挡
住了炽热的阳光，行走在树荫下的男
女，享受着树荫庇佑下的一丝丝凉爽。

盛夏的夜晚，蛐蛐儿弹奏着星光，枯
草上的萤火虫卵化虫而飞，星星点点的
微光点亮了夏夜的欢歌，小孩子们在田
埂追逐萤火虫，吟唱“羞羞落，羞羞落，杆
杆打，撮箕撮……”

风急雨骤，自然就会有雨过天晴，
空山新雨，大山空灵，蓄谋已久的野生
菌拼命冲破泥土束缚，恣意生长。野生
菌生长的季节，母亲便提上竹篮，或去
大山深处，或去屋后玉米红薯地，一遍
一遍寻觅，寻找心心念念的“三塘菌”
（鸡枞菌），生怕错过了捡拾的机会。“三
塘菌”是我们老家这里所有野生菌当中
最为珍稀的菌类，是难得的山野珍品，
母亲每每捡到一定会打电话提醒我们

回去，她总想把最好的东西留给我们这
些子女。

如今，又到了“三塘菌”生长时期，
母亲也还会去寻找……其实，母亲知
道，县城的集市上也能够买到“三塘
菌”，有时候我们也会买一些品尝。不
管怎样，只要母亲捡到“三塘菌”，她都
一定会反复打我们电话催我们回去。
我想，母亲叫我们回老家，更多是感受
亲情，感受家的温暖。

我们也深知：母亲在，家就在。周
末或节假日，我和爱人尽量抽时间带
上些礼物，回老家看看父母，走邻居家
串串门，品尝父母栽种的水果，一起陪
他们吃饭，听他们唠叨，和他们拉家
常。之后，带上父母采摘的瓜果蔬菜
满载而归。

夏日的老家，多汁多味，多姿多
彩，烟火气息浓郁，永远停留在我的记
忆深处。

夏日乡愁

（上）


