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上课铃响了

随着一声“起立”
黑压压一片
就像一片小树林
那蓬勃向上的姿态
仿佛要把天花板戳穿

课堂上

可爱的时候 满眼望去
仿佛整个春天都阳光灿烂
一棵棵青葱的小草

一朵朵鲜艳的小花
就是一首首清新纯朴的小诗

烦人的时候
仿佛到处都是杂草丛生
真想薅点扔了
可心里确实又舍不得 哎

下课铃响了

似一群脱缰的野马
好不容易挣脱了缰绳
再严苛的老师也必须放手

还在梦中的
瞬间就人间清醒

作业本

一学期后
差不多就可以把名字和字对号入座
因为有的像发了鸡爪风
有的毕恭毕敬规规矩矩
有的龙飞凤舞放荡不羁
有的小巧玲珑温柔可人

说字如其人吧

可所有的人长得都差不多
年纪越大越不容易记住人
只能记住名字和字迹

考场上

希望你们都成参天大树 祖国栋梁
实在只能当棵小草
起码也要野火烧不尽 春风吹又生

千万别成为一堆石头
你要装睡 再优秀的老师
也不能点石成金

一个高中语文老师的不同视角（组诗）

凡是读过书的
人，都有启蒙老师。

我的一位启蒙老
师，他不但教我写好
自己姓名，还要求我
写好“人”字。

早些年，农村没
有幼儿园，也没有学
前班，等孩子们长到
七八岁时就直接上小
学一年级读书。我家
离学校十来里山路，
隔山涉水的，又常有
野兽出没，因此家里
没有遵循四岁四个月
又四天的启蒙旧规
矩，而是跟当地小伙
伴一样，待我满过八
周岁，父亲方才送我
去启蒙。

这是一个秋天的
好日子，天上的太阳
笑眯眯的，火神庙改
装的学校显得格外热
闹。

我的启蒙老师大
概三十来岁，个子不
高，人很清瘦，上穿一
件肩膀上打着一大块
补丁的蓝色中山服，
下穿一件白布腰青布
裤子。他站在讲台上
扫视教室一眼，自我介绍道：“本人姓蔡，以前是干农活
的。小时候进过学堂，公社叫我来教书，我就来了！”说
完，他右手指尖捏着粉笔，转过身去，在黑板上写出一
个正楷的汉字，又说：“这个汉字结构很简单，由一撇一
捺组成，它读‘人’，我和同学们都是‘人’！”顿时，我和
同学们都被他逗乐了，觉得读书真有趣。

除了所谓神童，我们一般人童年时都是头脑蒙昧
的，需要老师循序渐进地开启智慧之门，方能逐渐明
白事理。接下来，蔡老师反复教写“人”字，并说要抽签
让我们在黑板上去写。全班四十多个同学，我唯恐第
一个被抽到，幸亏头两次都没抽到我。当他从签筒里
抽到我的名字时，我心里立即“咚咚”鼓响，但还是硬着
头皮走上前去。蔡老师把半截粉笔递给我，我学着他
的样儿用右手拇指和食指捏住它，踮起脚尖，仰起脸，
抬起手，使劲写上第一画后，扭头瞅瞅同学们，再写第
二画。经过一撇一捺，于是黑板上呈现出一个洁白的

“人”字来。由于用力过猛，半截粉笔竟磨去一半，形成
一个带尖儿的斜面。蔡老师看了看黑板上的“人”字，
看了看我，夸奖了一句。我听了不好意思起来，感觉
脸上竟有些热乎乎的。

蔡老师把练习本发下来，叫我们仿写自己的姓名
和“人”字。我接过本子一看，封面上有他帮我写好的
姓名，翻开第一页也首先是我的姓名，竖排的姓名下
面才是一长串“人”字。教室里安的是长板凳，用的是
长木板搭起来的课桌，四五个同学排排坐着都不显拥
挤。我斜睨着瞟了一眼同桌，发现蔡老师给他布置的
作业题都跟我一模一样的。姓名这东西别人用得多，
自己用得少，一般由三个或两个汉字组成，笔画可真
不少，弯去拐来的，写起来还真费劲。幸亏我的父亲
读过私塾，早就在家教我把名字写得比较熟练了。要
不然我也需要老师手把手地教写，要么就只有苦苦地
咬笔杆的份。对于“人”字，我没有写过，但这难得住我
吗？显然难不住的。

低年级属于识字、写字阶段，学习写字需要铅
笔。那时候当地供销社（店）的铅笔不带橡皮擦头的
每支售价不过三分钱，带有橡皮擦头也才六分钱，可
每家每户家境都不宽裕，娃儿些开学时，大人们顶多
买上两支铅笔，总是叮嘱他（她）要用一个学期啊。因
此，大家很爱惜自己的铅笔，每天晚上做了练习，就要
把它削得尖尖的，轻轻地夹在课本里，轻轻地装进书
包里，第二天再在课堂上轻轻地摸出来，小心翼翼地
使用——一笔一画，生怕弄断了脆弱的笔尖。

我的爷爷是个有名的篾匠，我用的第一支铅笔便
是他卖了箩筐之后，花了八分钱给我买回去的，它不
仅笔身花纹很漂亮，而且铅芯很耐磨，我写了半个学
期都还剩两寸多长，真的太值得了。

我们语文课本上没有拼音，只有汉字和汉字组成
的句子，如“毛主席万岁”“中国共产党万岁”“中华人民
共和国万岁”等等。蔡老师不单教我们认读这一篇篇
课文，还考虑到农村孩子的写字能力，决定先从简单
的汉字着手。所以，他首先教我们练习的汉字是“人
干寸斗平上下十卜丁”。教我们写字时，他每每大手
把住小手，一边讲道：“笔儿不松手，胯下能夹狗，眼与
桌相距尺把，记得抬起头。”反反复复，絮絮叨叨，但我
们都不觉得厌烦。

蔡老师喜欢走下讲台检查学生学习情况，发现谁
做得不对便及时指导，纠正过来。我的作业本上几乎
篇篇都是红钩，总是让他露出满意而又高兴的笑容。

冰冻三尺，非一日之寒。一学期下来，蔡老师教
我们学会了不少方正的汉字。

转眼进入腊月下旬，学校要放寒假了。这天下
午，风卷雪花从没有糊纸的窗子孔飘进教室里，让我
们忍不住打起寒战，瑟瑟发抖。就在此刻，蔡老师在
门口拍了拍身上的积雪，跨进教室来，站在讲台上表
扬了学习成绩优良的我和几个同学，然后说：“本学期
结束了，也许开春后我不会再来教你们了。现在天气
寒冷，大家要注意多烤火，不要着凉了……”

“蔡老师，您明年不来了，是吗？为什么呀？为什
么呀？……”刹那间教室里七嘴八舌起来，闹闹哄哄
的。窗外，北风呼啸，呜呜之声犹如哭诉。

冬去春来，春季学期开始了。乍暖还寒时，蔡老
师没有回到学校，春暖花开时，蔡老师仍旧没有回到
我们身边。看来，他真的不再教我和同学们了。

过了好久，我在乡场上看见了一个熟悉的身影，
背着木匠工具，还是那身中山装加青布裤子白布腰，
只不过肩膀上那儿的补丁也已经变得破旧不堪了。

又过了许多年，我在路上遇到他，这时候的蔡老
师已经老态龙钟了。听见我在叫他，他停下脚步，打
量了我好一阵子，终于老泪纵横地说：“岁事无情，亏你
还记得我这个启蒙老师啊！”

日月如梭，光阴荏苒。我们掌握的第一个汉字是
启蒙老师教的，有的同学连名字都是启蒙老师给取
的，难道岁月的流水可以无情地冲走对启蒙老师的记
忆吗？
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第一节课
冯冯 丽丽岁月留痕

去务川桐木完小报到时我才19
岁，是父亲送我去的。中考填报志愿
时就定向在那里，所以，毕业后，根本
不用考虑找工作的事，只等着暑假结
束学校开学。

从县城去桐木乡（现为行政村）
的公路虽然只有20多公里，但要翻山
越岭，又全是泥巴路，到处坑坑凼凼，
不仅不通公交，连班车也没有。

报到前一天，父亲终于联系了
一辆到处漏风的老式吉普，下午四
点一路尘土飞扬着把我送到桐木完
小，把包裹和我一起扔在荒草丛生
的操场，绝尘而去。

父亲是提前送我去的，学校还
没开始报到，一个人都没有，冷清得
很。“打有准备之战”是父亲一向的
原则。

学校形似三合院，左边是一栋
一楼一底的木房子，中间楼房是砖
木结构的两楼一底，右边是一排平
房，左边的顶楼和中间的顶楼都是
老师的宿舍。

报到那天下午五点左右，接到
校长找我谈话的通知。来通知我的
是一位三十多岁的男老师，他自我
介绍说姓李，从他看我的眼神，我便
知道，我摊上事了。

果然，校长在鼓励了我一番后
说：“小冯，我们安排你这学期上初
二的语文和初一的英语，我听你师
姐李亚说起过你，你曾是你们学校
文学社的会员，这是你的特长，要发
挥好，初二这个班的学生都很机灵，
相信你一定能把他们带好。”

真是越担心什么就发生什么，

早我两年毕业的师姐李亚也在这学
校，之前她就告诉我说：“如果学校
安排你上初二的课，你千万不要接，
那个班的学生在全校都是出了名
的。有被其他学校开除的，有每天
都盘算着如何和老师打斗的，有一
心尚武无心读书的，诸如此类吧，难
管得很！”

我闷在那里，正想着拒绝的理
由。一位四十出头、身材魁梧的男
老师一步跨进校长办公室大声说：

“校长，我之前就说过不上初二，为
哪样还是安排我上？”我看看校长，
张了张嘴，校长朝我摆摆手说，“去
吧，好好准备。”我看了看这架势，似
乎等下去也没我说话的份，就算我
说了，作为一个新人，校长也不会给
我另作安排，便只好把冒出来的话
硬生生地憋回去，起身离开。

报到后的第二天开始上课，这
是我上的第一节课，也是我人生的

“第一节课”，意义不言自明。尽管
我事先做了充分准备，走进教室时，
仍十分忐忑。因为紧张，我手脚发
软，肚子也隐隐作痛。为了缓解紧
张情绪，我转身在黑板上写下我的
名字，深深地吸了一口气，转身用微
微发抖的声音作了自我介绍。可能
是因为陌生，也可能是因为好奇，学
生们都端坐着，课堂出奇地安静。

可当我转身板书时，听见有急
促又飞快的脚步声响起，同时伴着
同学们窃窃地低笑声，隐约的口哨
声。我立马转身，同学们依旧端坐
着，完全看不出有什么异样。但当
我眼神落到第一排时，发现空了一

个座位，那里原本是刘康的位置，这
个全班最矮、看上去也最精灵的孩
子，我板书之前他还坐在那里，一直
用一双亮晶晶的眼睛盯着我。我搜
寻着，终于在最后一排之前的一个
空位上看见了他，他趴在书桌上，刚
好被前排的同学挡住。我假装没看
见，也假装什么都没发生，继续讲
课。哪料，我再次板书时，他继续故
伎重演，又从最后一排跑回第一排，
我看了看他，在我意味深长的眼神
里，下课铃响了。

我叫住正向同学扮鬼脸的刘康，
把他带到办公室，问他是怎么回事？
他假装一脸诧异地看着我说：“啷个
哪样回事啊，老师，我不晓得你在说
哪样。”我心平气和地说：“刘康，我向
之前教过你班的老师了解过你们，他
们说到你时都夸你聪明，是可塑之
才，只要你稍微努力，一定会有好的
前程。”“他们真的这么说的吗？”刘康
眼睛瞪得大大的问我。我说是的，他
们就是这么说的。其实，那些老师告
诉我的是：一定要先拿下这小子，这
小子实在太调皮了。

我让他坐在我对面，继续说道：
“刘康，你已经16岁了，我大你3岁，
按年龄，我是你姐姐，这会儿我想以
姐姐的身份对你说几句话。你家里
的情况我大概了解一些，你爸爸去
世得早，你妈妈身体又不好，但你妈
妈并没有像其他妈妈那样让你回家
务农或外出打工，而是想尽一切办
法、拼尽全身力气让你和你妹妹继
续读书。你妈妈实在太累、太苦
了。但你想过没有，她为什么宁愿

苦自己、累自己，都不愿你和你妹妹
辍学？”刘康低声说：“知道的，她想
让我们多读点书，多学点知识，今后
能像你们一样有份稳定的收入，能
好好生活，而不是像她那样，一肩风
一肩雨，费尽全部力气还不一定有
好收成。”“你既然都明白，那你能不
能从今天开始好好学习，我们一起
努力，让你的妈妈只操心庄稼、牛
羊、天气，操心你的学费、生活和健
康，不要让她再操心你的成绩，行不
行？”我说。

刘康低下头，一会儿，有泪珠从
他眼里滚落。

“现在，你能不能告诉我今天为
什么在课堂上跑来跑去？”我温和地
问道。他抬起头，忸怩着有些惊讶
地问我：“老师，你都知道啊？那你
为哪样不在课堂上批评我、罚我站
或踢我出教室呢？”我说：“我还没弄
清楚原因，为什么要批评你、惩罚
你，踢你出教室呢？”他说：“老师，你
和他们不一样。”我问：“他们是谁？”
他说：“之前的有些老师。”我说：“有
什么不一样的？”他说：“他们就从来
不问原因。”

我不知道该怎么对他说，沉默
了一会儿，继续执着地问道：“你还
没回答我刚才的问题，现在能告诉
我吗？”他认真地点了点头说：“可
以，老师，其实我就是想看看你爱不
爱我们。如果爱，你就会管我们；如
果不爱，你就会罚我们。”

多么朴素多么深刻的道理，就
这样从一个孩子嘴里，以这样的方
式，如此直白地说了出来。
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