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大娄山

李光辉李光辉

我这么想象时，望着天坑
四壁上的绿色植物，和天坑上
方的天空。那是一方狭长的、
边缘柔和的空洞。一条天青
色的空虚。我拍下这狭长条
的淡蓝天空，发到微信里。反
应马上就来了。有朋友直接
引《道德经》：“谷神不死，是谓
玄牝。”阴阳嘛，阴阳割昏晓
嘛。阴阳是东方智慧中一种
整体性把握。

然 后 起 身 ，沿 曲 折 的 梯
步，到另一个洞，天坑出现前
原本就连为一体的洞。

现 在 ，两 者 相 距 几 百 米
远。这段距离长满茂盛的植
物 。 相 当 多 种 类 的 蕨 与 苣
苔。还遇到一种特别的竹子，
刺竹。顾名思义，竹身有刺。

使地穴塌陷为天坑的该是
一场地震吧？是地层猛烈错
动才使洞顶崩陷的吧？不然，
不能解释天坑两端两个洞口
间近百米的落差和那些整齐
的断壁。我们乘电梯上了断
崖，到达另一个洞口平台上。
对面，一道瀑布，贴着几乎垂
直的崖壁飞坠而下，也是和这
个洞口平齐的对面崖壁靠顶
处，绿树掩映中，现出又一个
洞口，无路可去，只能遥望。
一行人根据自己的喜好，在洞
中穿行时，已经应主人之邀命
名了一些洞中之洞。我没有
命名。我说我要想想。现在
主人又说，要么你就命名这个
洞吧。我说那就叫天荒洞好
了。身处在这样的世界里，确
实只感觉造化的伟力，只感到
地老天荒。

我把脚下一块石头踢下悬
崖。因为想起洪堡传记里的
一句话：“他们还将石块踢下
悬崖，听其回声，以此推算悬
崖的高度。”

洪堡是带着很多测量仪器
的，但有些时候，也会采用这
种简单的方法。

现 在 ，我 们 再 次 进 入 洞
穴，看水的创造。

也许是水在创造前一个洞
穴时，觉得工程推进得过于粗
放，只是急于造成地下复杂而
巨大的空间，却没有在局部做
精细的打磨。所以，巨洞造成
后，水在这里继续从事精细的

装修工作。还是水，天无三日
晴的贵州的雨水。天水落下
俘获了空气中更多的二氧化
碳，渗透进地表，溶解洞顶岩
石中的碳酸钙，渗出洞底岩
层，滴滴下坠，又是多少个万
年的工夫，造成一个细腻光
润的钟乳石世界。用钟乳石
吊顶，用钟乳石挂壁，用钟乳
石镶嵌深潭的边缘，在空间
最阔大处，用钟乳石制造廊
柱。造帐幔、造灯台、造龛、
造慢动作的水滴计时器，不
是 人 间 倏 忽 而 逝 的 分 分 秒
秒，而是缓慢之极的地质时
间。我数了一滴水，晃晃悠
悠，从聚拢成形，到下坠开出
一朵水花，发出一声滴答，一
共用了三十多秒人类时间。
这滴水在造一根上下衔接的
柱子。这根柱子的造成，至少
还要好几个一万年。也许比
人类学会用火，到今天可以用
火冶炼各种矿物，用火烹制各
种食物的时间还要漫长。

我想伸手抚摸一下柱头，
但终究没有，我怕这一伸手，
抹去的那点乳浆，就是几十年
的时间。

水蚀空石头，同时，水制造
石头。旧的石头，变成新的石
头。几个小时时间，在洞穴中，
粗览了几亿年岩石的历史。

出 洞 了 。 出 了 洞 ，就 是
光，是草、树、云、人。鸟飞，虫
鸣，风吹。出了洞，又回到了
人类时间。一天，一夜，一月，
一年。

洞口就是一道水的飞帘。
站在那里，任水沫扑面，不由
得想起李白的诗：“飞梯绿云
中”，“珠箔悬银钩”。

还发现水雾中两种植物绿
光闪烁。一种开黄花的凤仙，
一种开白花的梅花草。都密
集地簇生于岩壁上面。既然
洞中行程已完，虽然警告过自
己不要过分痴迷于植物分类，
还是不由得俯身用手机细细
拍摄，用了微距，用了广角。

又在手机上查出其种名。
梅花草因子房膨大为心

形，故名鸡心梅花草。
凤仙花通身略略泛红的

黄，却在长距和唇瓣之间，箍
着翡翠绿的萼片，故名绿萼凤
仙。奇的是这凤仙的长距，在

末端自卷成一个圆圈，故民间
有俗称唤作金耳环。如果有
当地女子穿了当地的短摆青
衣，把这凤仙当耳环佩上，想
是好看。

该离开了。坐汽车去遵义
乘动车。经过一个地方，名字
与植物相关:旺草镇。这至少
说明了此地人生活与植物的
关联。当时就想，有没有更多
的地名与植物相关？

在动车上用手机打开绥阳
地图，居然发现那么多与植物
相关的地名：茅垭镇、黄杨镇、
枧坝镇、青杠塘镇、蒲场镇、茅
盖顶、茅盍峰、岩岗藤、茶坪和
箐湾。如果有一张更详尽的
地图，相信这个名单还可以延
伸。好一个葳蕤繁茂的植物
大世界！

用洪堡的话说，这就是人
类用直接经验认知的“自然最
宏大的面相”。

列车高速行进，很快就冲
出了灰白岩石构成的峰与岭
的包围，冲下了喀斯特地貌的
贵州高地，由东南向西北进入
了四川盆地。眼前，一座座覆
满了松与柏、楝与桤的低缓丘
陵，间或露出的岩壁变成了赭
红色。和黔北的那些石灰岩
一样，这种红砂岩也是在遥远
的地质年代，在水底沉积而
成。只是更容易风化为泥土，
如此才造成了物产更为丰饶
的四川盆地。1872 年，一个叫
李希霍芬的德国地质学家从
秦岭南下，深入四川盆地，就
注意到这种布满整个四川盆
地的红色砂岩和由其风化而
成的沃土，在其著作《四川记》
中将其命名为红色盆地。他
注意到，这个盆地，靠这种砂
岩风化的沃土，靠西部高原发
育的河流，早在先秦时期，就
已经发展出成熟可靠的灌溉
农业。

列车飞速行进，穿行在盆
地中央的丘陵地带，一条条江
流蜿蜒相伴，嘉陵江、渠江、涪
江、沱江、岷江，赭红色的岩石
不断露出一个个纹理鲜明的
剖面。

动车停靠大足站。大足，
由唐至宋，在十数处易于雕凿
的红砂岩上，开造了众多石

窟、众多佛菩萨造像。在这
里，佛教造像终于完成了全然
中国化的过程。佛教的时空
观念更加宏观，与世界相始
终，一个劫也就相当于一个地
质上的时间单元。而人的存
在只是一弹指，生命的绽放只
在须臾刹那之间。

第二天，清晨，乘飞机去
川西高原。机翼下，高原夷平
面上众多的海子在初升太阳
照耀下金光闪烁。最近一个
冰期结束时，高原顶部的冰川
化为流水，却把怀抱中巨大的
花岗岩石一块块遗落荒原。

我下了飞机，踩着海拔四
千多米的高山草甸，穿行在这
些犹如远古兽的巨大冰漂砾
间。这些石头比黔北的石灰
石，比四川盆地中的红砂岩坚
硬多了。它们不是在水中沉
积而成，而是火山喷发，将它
们从地下带到了地面。花岗
岩迎着阳光的一面，云母的薄
片和石英的晶粒银光耀眼。
那是大地一种隐秘的语言。

攀上一块巨石东望，浮云
如絮，蓝天深远。

在这个地火造成的岩石世
界，一切都凝固无言，汪洋之
水造成的四川盆地渺不可见，
更东边的十二背后的喀斯特
世界渺不可见。但我知道，这
一切都与我同在，在同一个地
球，由宇宙的伟力推动，在幽
深阔大到无边无际的宇宙中
缓缓旋转。

在十二个月的背后，在黄
道十二宫的背后，在十二个宇
宙洪荒的背后。在众多的水
成的火成的岩石背后。

（发表于《十月》）

阿 来 藏 族 ，1959 年 出
生 ，现 任 中 国 作 家 协 会 副 主
席、四川省作家协会主席。20
世 纪 80 年 代 开 始 文 学 创 作 。
曾获第五届茅盾文学奖、第七
届鲁迅文学奖、精神文明建设

“五个一工程”奖等。出版长
篇小说《尘埃落定》《空山》《格
萨尔王》《云中记》、散文集《就
这样日益丰盈》《成都物候记》
以 及 非 虚 构 作 品《大 地 的 阶
梯》《瞻对——一个两百年的
康巴传奇》《大河源》，电影剧
本《西藏天空》《攀登者》等。
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十二背后（下）

阿阿 来来“悦”遵义·名家看遵义

当仁怀作家阿胜所著《独
佳记忆》如一道犁铧划开记忆
的冻土时，我终于懂得，这部
洋洋洒洒二十多万字的散文
集并非简单的往事陈列，而是
一场以文字为镐的深层精神
勘探。

这部散文集以土地为经、
以人伦为纬，在氤氲的炊烟与
湿润的泥土气息中，编织出当
代 乡 土 文 学 特 有 的 生 命 肌
理。作为追随阿胜文字四年
多的读者，我始终震撼于他举
重若轻的叙事智慧——那些
看似平实的文字里，分明奔涌
着磅礴万千的生命力量。

在《母亲的旱烟》里，每一
部分结尾都以“这个秋天……”
的句式作结，四个“这个秋天……”
的反复，合在一起又是排比句，
俨然构成一部微型编年史。

从“没太在意”到“没能接
走”，从“也许能过”到“终究没
等”，时间在烟袋锅的明灭中
坍缩成命运的寓言。当母亲
说出“死并不可怕”时，旱烟已
不再是简单的嗜好，而是农耕
文明里倔强的生存哲学：就像
土地永远需要犁铧的撕裂才
能孕育生机，这位农妇也在吞
吐间完成了对苦难和病痛的
消解。阿胜的笔触是克制的，
但那些藏在标点褶皱里的叹
息，却让每个有过至亲衰老到
死亡经历的读者，都听见了命
运沙漏的声响。

这种扎根土地的叙事特
质，在《杠上一条狗》《在红土
地上当“地主”》中愈发鲜明。
当城里人还在讨论“诗意栖
居”时，阿胜早已在犁沟里找
到了更本质的生命韵律。他

写与“钉子户”的冲突，笔锋总
会在剑拔弩张时突然转向：或
许是檐角滴落的春雨，或许是
田埂新发的野菜，这些灵光乍
现的闲笔，恰似农人劳作间隙
抽的那袋旱烟，在粗粝现实中
辟出一方诗性空间。这种叙
事节奏暗合着农耕文明特有
的生命智慧——再坚硬的现
实，也会在土地的包容中变得
柔软。

阿胜的散文最动人处，在
于他始终保持着“在场者”的
体温。《育儿日记》里尿布与诗
集的交响，《高考前跟学生一
起醉一回》中粉笔灰混着酒香
的瞬间，这些充满人间烟火气
的场景，经由他举重若轻的转
化，都成了透视生命本质的棱
镜。特别是《父亲的笑容》中
那个“用皱纹酿酒”的细节，将

中国式父爱难以言说的深沉，
酿成了可供世代品咂的文学
醇香。这种写作姿态，恰似他
笔下的荞麦——既贴着泥土
生长，又始终昂首仰望星空。

合上书卷，雾都窗外的城
市霓虹与纸页间的旱烟雾霭
悄然重叠。在这个加速狂奔
的时代，阿胜用他的文字构筑
了一座精神的磨坊：那些被现
代性飓风卷走的农耕记忆，那
些散落在城市化进程中的伦
理温情，都在他的笔下重新获
得了重量与光泽。《独佳记忆》
与其说是对往事的打捞，不如
说是为漂泊的现代灵魂提供
了一剂乡愁的解药——当我
们触摸这些带着体温的文字，
触摸到的何尝不是正在消逝
却又永恒的乡土？

在烟火人间打捞生命的诗意
——浅论仁怀作家阿胜散文的乡土书写

小九九小九九

银杏叶

银杏叶落在草坪里
落在孩子们的身边
天空似乎更生动了一些

银杏叶和孩子们
互不干扰
他们各玩各的

一阵风吹过来
银杏叶扭扭捏捏
依依恋恋

似乎不想离去
似乎还想在绿草茵茵里
和暖暖的霞光
多耍一会儿

樱花

樱花铺满了小路
挤挤攘攘的
像没有融化的雪
也像绵软软的丝绸

风走了 雨走了
樱花没有走
樱花的馨香没有走

生长樱花的枝条没有走
穿梭在枝叶间的鸟儿
也没有走

它们叽叽喳喳的
似乎要用清脆的歌声
挽留一下
匆匆忙忙的日子

鸭子花

不清楚这株鸭子花
是怎么跑进来的
又是怎么挤进
一排树的中间

可以清楚的是
它不是作为景观培植的
景观植物都有庞大的家族
比如旁边的玫瑰与菊花

可以清楚的是
这株鸭子花长大了
那些树没有排挤它
那些花也没有笑话它

那群可爱的孩子们
还对它
露出难得的微笑

还可以清楚的是
鸭子花开花了
花朵粉白粉白的

几只蜜蜂和蝴蝶
正在浅黄浅黄的花蕊里
忙个不停

吴明泉吴明泉

寒冬里 暖阳倾洒光芒
为褐色土地披上梦幻衣裳
我俯下身
于暖阳中种下洋芋
种下希望的诗行

风 在远处徘徊
暖阳轻柔 将我的影子拉长
洋芋种裹着暖暖的梦
投入泥土的怀抱
等待命运的交响

这冬日的暖
是希望的温床
让沉睡的种子不再迷茫
我用粗糙的手翻开泥土
如同打开岁月的密藏

栽下洋芋 也种下期待
在暖阳的注视下静静守望
想象着它们在黑暗中萌动
似蛰伏的梦
即将展翅翱翔

田边的枯草
在暖风中轻晃
像是在为这场播种吟唱
冬日的暖阳抚慰着每一寸土地
也温暖我心底的渴望

或许 生活会有风雪阻挡
但此刻的暖给足力量
待到来年
洋芋花开漫出芬芳
绽放出最美的模样

在数九寒天
如果你以加法来计数
就会让整个冬季
显得有些漫长

如果背着九九乘法口诀
来计算冬季的日子
你会发现
时间过得真快

在这个过程中
除了大九九以外
你还可根据自己的情况
打一点小九九

比如在下雪的时候
你可叫上亲友
在松软的地面上
打一场雪仗

比如在加班的时候
你可放下活计
在僵硬的椅子上
打一个瞌睡

娇耳汤

医圣或许知道
一个娇耳
含有的热量
是多少焦耳

因为他亲自研制了
娇耳的配方
成为那个时候
治疗耳部冻疮的良药

娇耳以羊肉为馅
以药材相伴
在热汤的怀抱里
发生了奇特的反应

那些父老乡亲
纷纷吃下娇耳
浑身便发热起来
耳朵便暖和起来

从此以后 冬天不再寒冷
从此以后 耳朵不再娇气

栽洋芋栽洋芋

（（外一首外一首））


