
3大娄山
投稿邮箱：zyrbdls@163.com

望亲树望亲树
赵仕华赵仕华非常感受

2026年2月1日 星期日

儿子兴奋地从客厅跑进书房，
用力扯了扯我正在打字的手：“爸
爸，外婆家星期天杀年猪了，叫我们
早点回去！”

那声音又急又亮，书房里满是
兴奋在飘荡。

妻子走了过来：“哎呀，一晃又
是腊月了！”

腊月，满目皆喜庆

老师在家长群安排了实践作
业，要求家长带着穿红衣服的孩子
打卡拍照。主要任务是找“年味”，
还有一些必须打卡的内容，包括福
字、灯笼、挂饰、商场展台等等。

我和儿子变身“寻宝人”，走出
家门，走进一片红色的海洋。

大街上，落叶的法国梧桐、长青
的桂花树、带着零星叶片的香樟树，
忽然就沉甸甸地挂满了绒布灯笼，
一球一球，笨拙的喜庆。超市门口，
两匹巨大的红绸子扎在大门外，金
灿灿的“吉祥如意”异常醒目。走进
超市，早就搭好的朱红柜台，上面堆
着金元宝，立着穿红袍的卡通财神、

招财猫。他的小脸被这片红色映得
红扑扑的。在灯笼下、大门前、柜台
边，他不停地挥舞着剪刀手，摆着各
种造型。

目之所及，全是喜庆。

腊月，到处是滚烫

寒气使劲从窗户缝隙往屋里
拱。放学回家的儿子，刚推开门便
问：“妈妈，今天下午吃啥？”当听说
是火锅时，儿子高兴得跳起来：“好
耶，好耶，我最喜欢吃火锅了！”

瘦肉、豆腐、菠菜、小白菜，在锅
里打个滚，出来时往辣椒水里一蘸，
轻轻入口，那浓烈的香便在嘴里炸
开，烫得人舌尖发麻，额头上立马就
有细汗渗出来。儿子辣得直吐舌

头，可筷子却停不下。大家都觉得
五脏六腑也暖和了，蜷缩了一冬的
筋骨，都在这辣意中舒展开来。

巷口卖宵夜的小摊中，卖麻辣串
的摊位最多，腊月里的生意也最好。
儿子拿着麻辣烤肉串、麻辣火腿肠、
麻辣豆腐皮，嘴巴被辣得“嘶哈嘶哈”
地吸气，他说上嘴唇和下嘴唇在发
抖、打架，但还叫着再来几根生态烤
肉串。一家人又到旁边喝碗羊肉汤，
全身的毛孔都在滚烫中舒张。

从头到脚，无不暖和。

腊月，烟火有灵魂

熏腊肉是在灶房。杀了年猪，
岳母和妻子用食盐、花椒把选出来
的半肥半瘦的三线肉、里脊肉腌透

后，和猪脚、排骨、香肠一起挂到灶
房的木架子上，木架子挨着灶头。
灶头旁是岳父特意在屋后砍的柏树
枝，剁细的柏树枝里混着橘子皮、花
生壳、瓜子壳等。不生明火，只让青
蓝色的烟慢悠悠地熏。那些烟不慌
不忙地拥抱着木架子，一天天盯着
那些肉，使劲往肉里钻。

不过十天半月的工夫，肉一天
天收敛、变色。从松软到紧实，从浅
红到深赭，直至变成黑不溜秋的腊
肉。肉的香气也变了，少了腥味，多
了草木气息。

儿子在外读大学，一次次在微信
上抱怨：“这时间过得也太慢了，怎么
还不放寒假啊，好想吃外婆熏的腊排
骨啊。”

整个腊月，全是人间烟火。
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石头会唱歌石头会唱歌
王王 霞霞乡土黔北

责任编辑 郑礼志 刘华 陈禹彤（见习)

(一)

对于仁怀市长岗镇的记忆，起
于“太阳村”留存的温暖，连着“蔺田
村”屹立的坚强。无论是“太阳”还
是“蔺田”，都有着“精美的石头会唱
歌”的传说。

2018年的一个冬日，省纪实文
学学会组织了一次到仁怀市长岗镇
的采风活动，去挖掘脱贫攻坚的典
型事例。就这样，那个富有诗意的
名字——太阳村，走进了我的视线。

太阳村，给人的感觉应该是阳
光洒满村庄，温暖明媚的岁月。我
到太阳村的时节，恰逢冬日，连石旮
旯都浸透着寒气。采访中，驻村干
部的事迹，却让人感受到溢满心窝
的温暖。

曾经的太阳村，石漠化显著，常
常是一年三旱，春播秋收没有保障，
农业产出低下。漫山遍野的石旮
旯，犹如一幅色彩单一的水墨画，点
缀在石旮旯中的传统农业，占据着
产业发展的绝对地位。祖祖辈辈固
守那片石旮旯生活的老百姓，心里
似乎是满足的。

脱贫攻坚号角吹响，如徐徐春
风拂面，吹散了氤氲的寒气，绽放了
老百姓的笑靥。

一群驻村干部，脚沾泥土、耳贴
大地，当群众的贴心人。白天，挥洒
汗水，奔走在农户家中、田间地头、
乡间小道；夜晚，费尽心血，整理笔
记、梳理思路。他们用辛苦的付出，
换来了老百姓的幸福生活。破解石
漠化劣势，发挥原生态环境保护的
优势，从石旮旯上发展中华蜂、猪、
牛、羊、鸡等养殖业，发展野生猕猴
桃、红豆杉等种植业，让石旮旯长出
了金蛋蛋。

几年的时间，太阳村产业扶贫
硕果累累，一条条水泥路在村庄蜿
蜒，一栋栋小楼房将山村装点，“百
姓富、村庄美”的幸福画卷迅速铺
展。曾经的全省深度贫困村成了脱
贫攻坚的典型村。

(二)

2025年的大雪当日，又一个从
石旮旯里走出的贫困村——蔺田
村，闯入了我的心里。

蔺田村和太阳村都是典型的喀
斯特地貌，石漠化严重。从三类贫
困村到全面小康村，再到全国文明
村的接连大跨越，藏着多少感人的
故事？十年磨一剑，从单一农业到
多元发展，委实不容易。

南山云逸农庄，非常好听的名
字。错落有致的木质建筑，顺应着
山势的起伏、地形的变化，自然地散
落开来，仿佛是从这片土地中生长
出来的一般。每一栋建筑都像是一
个独立的个体，却又在整体上和谐
统一，好一幅灵动的田园风景图。

中午闲暇时分，几个文友相约，
绕农庄畅游，去聆听石头的述说，去
感受草木的温情。

农庄里最有特色的就是那一块
块、一堆堆的石头。那肆意裸露着
的，像岁月刻下的皱纹。那别具一
格的石头围墙，却是由大小不一、形
状各异的石头精心堆砌而成。甚至
路边的花坛也是用石头精心打造
的，石头被巧妙地组合在一起，圆
形、方形、不规则形状，造型各异。

一树一树的红籽在石头间格
外醒目，红红的灯笼花也爬满石
壁，那是当年红军长征时在这里留
下的红吧？

是的，那红十分明亮，十分耀
眼。毕竟，当时长干山（现在的长岗
镇）是中央红军长征途中转战仁怀
驻留时间最长的乡镇，长达10天之
久。这片土地，浸透着红军长征的
红色基因，留下了无数的珍贵遗物。

叩开历史的大门，坚强和坚持
的精气神扑面而来。那些年轻的生
命，为了革命的胜利，他们不惜牺牲
自己，也要保护老百姓的安宁。

我看见了红一、红三、红五军
团，满怀革命豪情的战士们，在长干
山打得敌人仓皇逃窜。我看见了毛
泽东在长干山运筹帷幄，策划了鲁
班场战斗和三渡、四渡赤水战役。
我看见了红军医院在救治红军战士
的同时，也救治受伤的农民。我看
见了当地群众主动为红军带路、护
理伤员、运送物资，为红军转移和战
斗提供了重要支持。这份军民鱼水
情，融进了长干山的石头里。

在长岗镇，至今仍保留着多处
红军长征遗址，如“长干山红军医院
旧址”“长岗毛泽东住地旧址”等。
这些遗址见证了红军长征的艰苦历
程和红军与当地百姓的深厚情谊。

石头里长出的这些红，是红军
的鲜血滴落时留下的生命。

在这里，石头不再是冰冷的、无
生命的物体，每一块石头都像是被
赋予了生命。曾经被视为贫困象征
的石头，在农庄的巧妙构思下，化身
为独特的艺术元素，诉说着从贫困
走向振兴的动人故事。

说到石漠化，最直观的就是石
头多，泥土少，要在有限的土地上发
展农业，何其艰难。在那些零散的

“补丁田”里，长期依赖人力，收成要
靠天吃饭，农民的生活可想而知。

面对困境，寻找出路。长岗人

知道，只有突破山地束缚，才能筑牢
农业根基。这里可是红军长征时的
根据地，这里的老百姓身体里都有
着一股不服输的劲头。他们战天斗
地，用奋斗和智慧书写了一部动人
的篇章。

退耕还林的黄金梨、杨梅等产
业发展；养猪、养鸡、养蜂，蔬菜种植
等短平快项目；高粱的规模化种植，
订单不断；天麻、茯苓等中药材深受
市场欢迎；依托自身的自然风光和
红色文化资源，大力发展乡村旅
游。这些，不断让老百姓的腰包鼓
起来，让集体经济增长起来。

民宿、体验项目、产业融合，这
些都是从坚硬的石头上站立起来
的。这满山的坚硬石头，经过年复
一年的沉淀，还乡村以温柔气息。

不经一番寒彻骨，怎得梅花扑
鼻香。在特色乡村振兴中，无论是

“蔺田实践”，还是“蔺田路径”，都是
一步步脚踏实地走出来的，是“十年
一剑”的坚持，是革命精神的传承，
是红色基因的永续流淌。

其实，无论是太阳村还是蔺田
村，都有一个共同的特点，就是发
挥比较优势，将劣势转化为特色，
村民们因地制宜、变废为宝的智慧
和创造力，让村庄走出了一条可持
续发展之路。

长岗从石漠化贫困村到乡村旅
游新星，石旮旯蜕变的故事，正如那
首动听的歌曲“精美的石头会唱歌”
里描述的那样：有一个美丽的传说，
精美的石头会唱歌，它能给勇敢者
以智慧，也能给善良者以欢乐……
它能给懦弱者以坚强，也能给勤奋
者以收获……

长岗的石头啊，你才是一首生
动的歌。

腊八的清晨，冷
是锋利的，像无数枚细
密的针，扎进新蒲的楼
宇间。空气清冽得能
拧出水来，梧桐的枯枝
在风里打着脆生生的
寒颤。可这冷，终究是
绷不长的，日头一寸寸
爬高，到了晌午，竟慷
慨地泼下一地慵懒的
软金。

那光是透亮的、
暖洋洋的，照在昨夜凝
了霜的草叶上，照在行
人舒展开的眉宇间，将
清晨那股子刀锋似的
寒意，慢慢融成了一汪
温暾的、流动的蜜。这
份暖意，一半来自天
上，另一半则从人间千
家万户的窗格里，袅袅
地蒸腾出来。

那人间暖意的先
声，燃在润业步行街。
老式爆米花机那一声

“嘭”的巨响，悍然撕破
了冬日的沉闷，如同一
声激昂的号角。喷涌
而出的，何止是米花——那是一朵瞬间绽放的、硕大无
朋的、带着焦糖香味的云，烫手、喧哗，点燃了所有望向
它的瞳仁。糖画的铜勺是金蛇，游走腾挪，甩出的糖丝
在冷空气中迅速凝固成龙鳞凤羽，甜香锐利如剑，劈开
寒意。写春联的老人笔走龙蛇，一个饱满的“福”字墨
迹淋漓，那乌亮的光，仿佛不是反射阳光，而是自身就
在燃烧，燃烧着千年未熄的祈愿。这里的空气是滚烫
的，笑声“噼啪”作响，人人脸上都跃动着一簇温暖而明
亮的火苗。

暖意汇流，淌成一道河，注入幸福社区的厅堂。这
里激荡着另一片暖洋——那是环卫工人橙黄色的工装
连成的。寒气被挡在门外，室内只有碗碟轻碰的脆响、
汤汁滚动的咕嘟和放松后开怀的谈笑。社区干部们穿
梭如自家儿女，添粥加菜，口里唤着“张叔”“李姨”，那份
熟稔，让“关爱”二字褪去了形式，只剩下家常饭菜般的
妥帖与实在。辣子鸡的油亮，映着他们朴实的笑容；腊
八粥的甜糯，直暖到被寒风浸润过的骨缝里——这份
热闹，是结结实实落了地的甜，是汗水被尊重后的
回甘。

然而，最是粥香愁肠百转的旅程，是叩访那些被时
光放缓了脚步的门庭。志愿者的脚步，轻得像怕踩碎
了一地旧影。门开处，寂静扑面而来。一碗粥递上，捧
住的，往往是一双微微颤抖、写满过往的手。独居的阿
婆不说话，只是怔怔地望着粥面升起、变幻又消散的白
汽，眼神空蒙，仿佛从那氤氲里，看见了多年前灶火映
亮、儿孙绕膝的喧嚷夜晚。那位曾驰骋沙场的老兵，腰
杆依旧挺直，接过粥碗的动作，却郑重而沉稳。他细细
地品，喉结缓缓滚动，半晌，才轻声说：“豆子，炖得烂。”
这平淡的一句，像一颗石子投入深潭，漾开的，是无边
岁月沉淀下的静默的愁绪。那愁里，有铁马冰河的遥
远回声，更有对无数同饮此粥却已星散的故人无边的
念想。这碗粥，此刻成了渡船，摆渡着过往与当下，在
安静的斗室里，完成一场无声的祭奠与抚慰。

窗外的万家灯火与欢声，是盛大而遥远的背景
音。我退回到自己那方小小的、安静的厨房。这里没
有八宝汇聚的隆盛，只有一方燃气灶，吐着安静的蓝色
火苗，守着一口咕嘟作响的砂锅。米，是午间女儿遵嘱
泡下的，此刻已吸饱了水，颗颗莹润；皮蛋切作小瓣，如
墨玉沉入米汤；瘦肉末先用姜汁与生抽腌过，滑入锅中
便迅速褪去生色，将鲜味慷慨交付。我执一柄木勺，站
在灶前，如同守护一个郑重的诺言。火不能太猛，怕糊
底；也不能太弱，怕泄了那口气，于是，便一圈一圈缓缓
搅动。看米汤从清变浊、从稀变稠，看皮蛋的墨色与肉
末的浅褐在乳白的米浆中氤氲、交融，最终不分彼此。
水汽蒸腾着扑在脸上，是温润的；粥香溢出，是质朴的
咸鲜。这一小时的守候，是与时间的一场温柔角力，将
一份匆促的、不圆满的心意，慢慢熬煮成稠厚的、可触
可感的温暖。

“爸，好了吗？”女儿不知何时从书房来到了厨房，
鼻翼翕动，眼镜背后亮晶晶的眼睛，像等待揭晓一个期
盼已久的秘密。

“好了。”我将粥舀入碗中，热气瞬间模糊了她的眼
镜片。她迫不及待地吹气，尝了一口，烫得舌尖直缩，
却还是响亮地、由衷地赞叹：“香！真香！”那声音里的满
足，瞬间将我心中因“非正宗”而产生的一丝遗憾，熨帖
得平平整整。节日的真味，有时不在完美的形制，恰恰
就在这被期待、被享用、被认可的瞬间。

她吃着，忽然停下来，看看锅里，又看看我，认真地
说：“给妈妈留一大碗吧！她晚上回来喝，肯定舒服。”接
着，她又狡黠一笑，像只偷到油的小老鼠：“嘿嘿，好像还
剩不少，那我明天的午饭，也美美地有着落啦！”

我看着她在灯光下心满意足的小脸，看着这锅简单
却热气腾腾的皮蛋瘦肉粥，忽然顿悟。那漫溢在新蒲大
街小巷的、宏大的、仪式性的温暖，与我这斗室里守候的、
微小的、具体的温暖，原是同一种暖流的两支。它们都源
自对生活的热望，对身边人的顾念，都试图用一釜热粥的
坚持，去抵御世间的寒凉，去连接彼此的温度。

夜深了，新城渐入梦境。但那千门万户熬煮出的
香气，似乎已沉潜下来，渗入大地的肌理，融入夜的呼
吸。它从六角井的民俗盛宴里飘来，从幸福社区的致
敬宴席上飘来，从红星社区送粥上门的保温桶里飘来，
也从我这样平凡人家那口咕嘟作响的砂锅中飘来……
这万千气息在空中相遇、融合，再无分彼此，共同酿成
一片无形却无比坚实的暖穹，笼罩着这片土地。

原来，所谓传统，并非博物馆里冰冷的器皿；所谓
年味，亦非刻板不变的配方。它们是一粒火种，由古
至今，手手相传。在社区，它燃成照亮众人的篝火；在
独居者心间，它化作一缕慰藉的微光与淡淡的愁绪；
在寻常人家的灶头，它便是守候一小时熬出的、让女
儿展颜的、平凡的甜。这火种，在每一次用心的熬煮
中，在每一句真诚的问候里，在每一份对明日“美美”
生活的笃信里，被重新点燃，被赋予这个时代全新的、
温热的血肉。

粥香深处，我心安处，是新蒲，是吾乡，是千年不曾
冷却的、人间烟火的心脏。


