

乡土黔北 付汝丽

我出生在黔北农村,那是一个被青山环绕的小村落,连绵的山峦像是岁月留下的褶皱,纵横在大地上。小时候的我个子瘦小却有着坚韧的眼神,粗糙的衣服难掩眼中对外面世界的渴望,一头有些枯黄的头发总是整齐地扎在脑后,就像那虽然艰苦却从不凌乱的生活。我心中有一个闪耀的梦想——成为一名老师。

每当看到小学的班主任老师站在讲台上给我们讲课时,班主任那美丽的形象都深深地打动着我。我想:长大了我也要当一名老师,这是一件多么光荣的事情啊!

破旧的教室里,阳光透过窗户的裂缝洒在课桌上,显得斑驳陆离。就在这样的环境中我努力学习,那束光仿佛就是梦想的指引。我总是挺直脊背坐在简陋的书桌前,纤细的手指紧紧握着铅笔,在粗糙的本子上认真书写,小小的身影在阳光下宛如一座倔强的雕像。

凭借不懈努力,初中毕业的我被遵义师范录取了。

在学校的一次文学课上,指导老师刘大林布置了一篇作文《我的理想》。听着窗外的法国梧桐在微风中沙沙作响,阳光穿过枝叶的缝隙,在教室地面投下光影,顿时,我下笔如有神,外婆的话语在我耳边回响:“你要像你林莉姐姐那样,专心学习哦!你看她现在都到医科大学读书去了,你姐姐太能吃苦了,每天看书都看到深夜。”我的眼睛里闪烁着光芒,那是对梦想的执着。作文工夫,我的习作就写好了,这篇作文深受刘老师好评。

每当走过你窗前

风在窗外唱
每当走过你窗前

那是一缕清凉的风
那是一个静寂的夜
一盏灯 在歌声里失眠

再一次失眠的时候
风用歌声把自己垫高
风看见了
光里布满了血丝

风的清凉
第一次让黑夜晃了晃

讲台上的白发

不想这是真的
就以假想挡住视线
视线没了
白就不会迎面碰上

终于也有例外
比如这一次
假想假装不存在
避开了视线

这或许是偶然
多么不想
不想也得想
白也成真

眼眸

她的身体瘦小
但挥动教鞭的姿势潇洒有力
一双手同时要
抓住几十个孩子
这于她很难
更难的是鞭长莫及

于是她想起了眼眸

巧的是刘老师是正安庙塘人,我是正安土坪人,老乡之情让刘老师对我多了几分亲切,每次见到我都会喊:“正安土坪的。”

三年时光转瞬即逝,毕业之际,校园里的栀子花盛开了,香气弥漫在空气中。刘老师送给我们同样是从正安走出的全国知名作家石定小说集《天凉好个秋》,希望大家不忘学习与写作。

我终于成为了一名老师,站在讲台上,眼里充满了温暖和期待。每一次教学我都把黑板擦得干干净净,在阳光的照耀下泛着淡淡的光泽,像一面镜子,映照着知识的光辉。教室里,孩子们的眼神充满了好奇与期待。我拿起粉笔,手臂轻盈地挥动,在黑板上写下娟秀的字,白色的粉末轻轻飘落,如同知识的雪花洒落在求知的心田。

“同学们,今天我们来学习一篇新的课文。”我微笑着说道,声音清脆又响亮,就像山间的清泉流淌在教室里。这时,我的脸上洋溢着热情,心里想着:这些孩子就像曾经的我,对知识有着无限的渴望,我一定要把我所知道的都教给他们,让他们走出这片小小的天地。我一边想着,一边扫视着每一个孩子,眼中闪烁着鼓励的光芒。“这篇课文就像一个神秘的宝藏,等待着我们去挖掘呢。它像一座灯塔,在黑暗中为我们在知识的海洋中指引方向,那神情庄重而神圣;它像一把钥匙,能开启我们智慧的大门,此时我的眼神中透着自信和期待;它像一位挚友,陪伴我们度过求知的旅程,脸上满是亲切。”每次下

想起眼眸也可以帮一把
眼眸那么深 不应该全是泪水
眼眸那么宽 不应该全是目光

教鞭

它除了是诗歌中的意象
还是什么呢
这个意象已经旧了
它已渐渐从诗里退出来

取而代之的是什么
诗人还没有找到
时代都在追求新奇
好诗长什么样呢

一个诗人不喜欢的意象
真的陈旧俗套吗
新的意象还没有长成
诗歌早已不完美

公开课

上过这样一节公开课
将过往的陡峭浓缩成教案
对着课堂上求知的孩子们
精读分析细讲

用曲折泥泞引出路
破旧的鞋子肯定不把滑
学到衣着单薄处
目光也被冻得瑟瑟发抖

不用提问也知自尊脆弱
每一个动作都要小心翼翼
第一道作业叫家徒四壁
答案就从干干净净开始

写在脸上的教案

把教案写在脸上
你见过吗
孩子的身心深奥
必须认真钻研

课,我都会走下讲台,来到孩子们中间,和孩子们打成一片,和他们谈天说地。

有一次,我看见一个小男孩正皱着眉头,似乎有些困惑,我便走到他身边,轻轻蹲下身子,温柔地问:“小亮,你是哪里不明白呀?”小亮指着课本上的一段话,小声说:“老师,这段话我不太理解。”我微笑着耐心解释,用手指着课本上的字,逐字逐句地分析,眼睛始终注视着小亮的脸,眼神中满是专注和关切,观察他的表情变化,那眼神就像春日暖阳,温暖而又明亮。小亮的眉头渐渐舒展开来,我轻轻摸了摸他的头,嘴角上扬,露出欣慰的笑容,说:“现在明白了吧?”小亮用力地点点头,眼睛里闪烁着兴奋的光,像夜空中闪烁的小星星。

这时,另一个小女孩举起了手,我又走过去,小女孩有些紧张地说:“老师,我有个想法,我觉得这个故事里的主人公还可以有另一种选择。”我的眼中露出惊喜的神色,眼睛一下子亮了起来,鼓励道:“你说得很有意思呢,能和大家说说你的想法吗?”小女孩鼓起勇气开始讲述,我也专注地听着,时而微微点头,时而露出思索的神情,还引导其他同学一起讨论。孩子们的思维被点燃,教室里热闹起来,大家各抒己见,那场景就像无数朵鲜花在知识的花园中竞相绽放。

此时,我总会用欣赏的神情看着孩子们,像一群鸟儿在思想的天空中自由翱翔;我的脸上满是欣慰,像许多条小溪在智慧的山谷中汇聚流淌,眼中闪烁着激动的光彩。我穿梭在孩子们之间,耐心地解答问题,看着

课堂上
天真的脸打开
上面目光主次分明
游走有序

那些停顿或提示
都作了注脚
一节课的爱闹刚好
取片笑意当总结

家访

从学校到他(她)家
不远不近一程路
一个人来又去 去又来

中间时曲时直 时长时短
有时递来的是一碗白开水
有时捡到的是一根针

开水里放糖 针尖可以无视
自己书写的故事
疼着忍着也就懂了

备课

把次日的三节课吃透
用半个晚上
遇上硬骨头 慢慢啃
逢着烂泥巴 糊上墙
桥被冲垮了
搭石搭木搭把手
关键的几步
或蹲或弯腰搀扶
把黑夜分成段
用手敲的铃声

早读课上

别的孩子都在读课文
唯独他有些异常
她走到他身边
他只顾做自己的事情

这些稚嫩的脸庞,心想:我的付出是值得的,他们就像希望的种子,只要用心浇灌,就能长成参天大树。

梦想实现后,我的生活充满了满足与温馨。清晨,阳光洒在小巧而温馨的教师宿舍窗前,窗台上摆放的几盆小花在微风中轻轻摇曳,像是在为新的一年欢呼。我走在校园的小径上,周围是郁郁葱葱的树木,鸟儿在枝头欢唱,仿佛是奏响的欢迎曲。孩子们见到我,纷纷跑过来,簇拥着我,那一张张纯真的笑脸如同盛开的向日葵,绽放着对我的喜爱。

每到教师节,走进办公室,桌上便堆满了孩子们亲手制作的小卡片,上面写满了稚嫩却真挚的话语,那些卡片就像无数颗爱心,将我的心紧紧环绕。此时此刻,我无法用言语述说心里的激动之情。放学后,看着孩子们背着书包欢快离去的背影,我的心中满是欣慰,就像一位辛勤的园丁看着自己精心培育的花朵茁壮成长,在风中摇曳生姿。

岁月如流,一晃我也步入中年。脸上有了些许岁月的痕迹,但我的眼睛依旧明亮,里面有对生活的热爱和对过往的感恩。如今,我生活在城市的一角,窗外是车水马龙的街道,喧嚣与繁华映衬着我平静书桌。岁月磨平了棱角,时间丰富了过往。如今的我也爱上了写作,我把春花秋月和生活琐事写进文字,因为我明白,人活着不能仅追求物质享受,更要有美妙的思想和精神追求。曾经的梦想,如同一盏明灯,照亮了我的人生之路,让我在平凡中绽放属于自己的光彩。

他太认真
甚至可以说全神贯注
她看了他一会儿
就走开了

她明白了他在干什么
把余下的时间全给了她
余下的时间当然包括
明天的早读课

一节班会课

如果仔细观察
孩子们正在一毫米一毫米地长高
那种长势给人
以无比快乐和希望

今天的最后一节又是班会课
他要目睹孩子们长高两毫米
为了多出这一毫米
他可谓煞费苦心

调查资料采访设计
准备着食粮
他下定决心
让平时挑食的孩子
也要当面吃得有滋有味

和孩子一同成长

和孩子生活在一起
我们也是孩子
和孩子站成一排
我们并不比孩子高

和孩子争食
用孩子的方式
和孩子赛跑
在不同的起跑线上

和孩子玩游戏
既在戏里又在戏外
和孩子捉迷藏
自己首先是谜底

(三)

郑焰1983年由四中考进中国科技大学时,还是一个不到15岁的小姑娘,毕业后就职于中国科学院。1991年远赴美国哥伦比亚大学,先后获得两个硕士学位和一个博士学位,是名副其实的学霸。她曾是美国多家大学教授,在联合国任过职,2016年被深圳南方科技大学聘为讲习教授。

郑焰的演讲题目大大出人意料:《敢上九天揽月,敢下五洋捉鳖》。郑教授准备讲什么呢?

她首先在屏幕上打出了2015年遵义四中83、84届部分校友参加母校100周年校庆盛典的合影,然后深情回忆了中学阶段的学习生活,接着讲述了她在哥伦比亚大学读研的几个小故事,娓娓道来,甜甜的笑容、温婉的语音,让小故事里的大道理更打动听众的心。

第一则故事发生在郑焰本人身上。博士论文写好了,她躊躇满志地交给指导教师。老教授说他看了11遍,郑焰接过来仔细一瞧,怎么是3种颜色的修改文字?教授回答,第一次是通读,再次是修改建议,最后是反复推敲,细节上斟酌。郑焰说,这样算来,就是33遍了。她语重心长地说道:“从此,我每写一论文,无不字斟句酌;每作一次实验,无不小心翼翼;每搞一项工程,无不兢兢业业。”

第二则故事发生在实验室。有一位年龄较大的清洁工人十分关爱学生。实验失败了,学生们显得情绪沮丧,清洁工就主动与对方聊天,安抚鼓励学生。他慈爱可亲,善于沟通,甚至买来披萨和啤酒与学生们对饮,学生们很快就重整旗鼓,信心满满地继续做实验。后来校方裁员,这位清洁工在名单上。实验室主任据理力争,忽匆匆找到负责人说:“这人绝对不能走,你要裁员,就先裁掉我!”负责人大惑不解:“为什么?他重要吗?”主任一句话掷地有声:“他非常重要,他是我们实验室最好的心理理疗师!”最后的结果,当然是清洁工继续忙忙碌碌地打扫卫生,继续苦口婆心地与学生们对话,直到退休。

不需要我重复郑焰当时的感受了,大厅的每一位听众都被故事深深感动了。掌声响得稍迟,听众需要一点时间思考。

最后一则故事发生在校园。一位职工认为学校的地球观测所太小,还需要新建一栋楼,于是,他决定在校外兼职经商挣钱。退休前,他终于实现了理想。我知道,从哥伦比亚大学培育出了四位美国总统,103位诺贝尔奖得主,难以计数的著名学者,其中就有中国的胡适、陶行知、马寅初。

当然,演讲不可能只讲这些令人动容的故事。郑焰接着介绍了自己的研究内容,包括地球化学、地球资源、水文地质学、环境科学,尤其是饮用水资源及其处理,叙述了自己在孟加拉国、法国及国内多地改进当地饮用水水质的经历。她最后鼓励大家,知识、科学的根本目标就是造福人类,尽管困难重重、风险不断,只要执着追求,一定会大获成功。难怪演讲有这么一个气势非凡、诗意浓郁的题目:敢上九天揽月,敢下五洋捉鳖。

主持人刚一宣布活动圆满结束,我立即走到郑焰身边,希望与她合影。她笑咪咪地答应了,拍照时更是一脸灿烂。

三位教授在校庆之前从未谋面,演讲内容却有异曲同工之妙,可能是心有灵犀吧。

“985”名不虚传,“双一流”货真价实,这样的教授不在少数,他们有家国情怀,他们满腹经纶,他们高瞻远瞩。我相信,中国人能办好自己的大学,办出世界级名牌大学。



硕果(国画)

陈潘林 绘

生活散记

金泽坤