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芦苇

秋风送来的白，需要长久的酝
酿。一滩芦花的白，湖水与月光谋划
了一季。

依水而生，根系深扎，漫长的岁
月，演绎水光苇影。

苇秆亭亭玉立，叶片青翠招展。
生长的故事跨越岁月之河，芦苇站成
浸染乡野的烟霞。

进入秋天，芦苇褪去夏日的青
翠，晕染着秋阳的浅黄与晚霞的酡
红，宛如披着秋色归来的隐士，清瘦
而倔强。

芦花摇曳，顺从秋风的方向。苇
秆释放柔韧张力，在风中曼舞。没有
人猜得透，一枝芦花的诞生和消失究
竟隐藏了多少秘密，一滩芦苇地藏匿
过多少水鸟的轻啼，一方水光倒影，又
包含了多少生离死别。

芦苇的动静之间，透泄着一种天
高云淡的豁达，一种万物归宁的从容。

月光下的芦苇，更像是睿智的老
人。它在月色下静默、清冷、皎洁。它
不悲秋，不怨寒，只是静静地伫立，接
纳着秋风的洗礼，沉淀着岁月的清欢。

这样的境况，当一个人和一枝芦
花相遇，就想敞开心扉，有和一枝芦
花促膝长谈的愿望。只是，我们是否
真的具备了俯身向善的品质和说出
生命悲喜的勇气？

稻儿黄

“又到九月金秋天，农家阿哥忙
收田。挥刀割稻运谷场，又收玉米堆
场边……”

民谣提示农事。季节的丰盈到了
极致，庄稼成熟，草木发黄，果子红的
红、黄的黄，季节的丰收在无限迫近。

稻儿黄了。秋风，在广袤的田野，
掀起千年不变的金黄稻浪。禾雀，在
浓稠的稻禾间，传唱丰收的歌谣。

往日，青青的禾苗还在拔节，醉

人的稻花香还在田野飘荡。转眼，
一场秋风把青涩提取，捧出大地一
季金黄。

秋风送来稻子的清香，灌醉乡村
和城市。闻一闻，醉人心扉。

这个秋天，又一次与稻穗邂逅。
我看见那些被太阳问候过无数

遍的弯着的腰，成为稻田最为亮丽的
风景。一把把闪着光芒的镰刀，映照
着一滴滴汗珠的光芒。

沉甸甸的稻穗，晃荡耀眼的金
黄，述说丰收的喜悦。

那些谷粒，饱满、粗大，在阳光的
见证下，低头向土地致敬。

秋菊

以花的名义，为秋天值守。
当季节深入，一朵朵菊花，举起

金黄的灯盏，点亮村庄，点亮旷野，点
亮秋风走过的万水千山。

季节开讲秋菊的故事。从田野

走进典籍，从先秦的《周礼》《礼记》开
始，一朵菊花在纸上生长数千年。

“采菊东篱下，悠然见南山。”陶
渊明的诗很早就把菊花“花中隐士”
的形象栽进中华文化的沃土，菊花在
史书和现实里，生生不息。

农事牵着菊花走进田野，菊花
穿越风雨走上秋天的舞台，装点大
地金黄。江山如画，也丰盈乡亲们
的日子。

农谚提着野菊花盛开的灯盏，走
上山岗，登高望远。只是故人远去，
旧梦难圆。前尘旧事在风中摇曳，心
事如落叶，片片飘零。

山岗上金黄的野菊花，把山野点
燃，为南归的大雁，指引方向。也为
送别秋风，挥手致意。

秋菊，奉献大地金黄后，也将归隐。
大地在秋风萧瑟中，即将迎来寒冬。

烟火人间，在漫长的冬季里，在
一杯菊花茶中，慢慢回味一朵菊花的
鲜活、馨香，接受菊花温情的祝福。

秋色三叠

外婆一辈子守着
桐梓狮溪老家，守着
小院烟火，守着一大
家人的柴米油盐日出
日落。

她没读过书，不
识字，一辈子奔波在
田土与灶台之间。春
耕秋收，喂猪养鸡，缝
衣纳鞋，家务农活样
样上手，从不停歇。
再苦寒的日子，都被
她那双粗糙的手打
理得井井有条，暖意
融融。

外婆是全家人最
踏实的主心骨。那时
候家境拮据，外公在
十八公里外的区农
推站上班，每月工资
仅够维持生计。后来
二姨妈和大舅陆续
参加工作，家里负担
稍稍缓解，但奈何人
口多、开销大，日子
依旧过得紧巴巴的。
虽生活艰苦，外婆却
总能把日子过得温情
满满。

我的童年，大半
时光是在晏家坝这
座古村落里度过的。我家和外婆家隔着不宽的狮
瓦河，河水没涨时，我就踩着跳磴，一路奔向外婆
的老屋。老屋藏在一座三合院的角落里，独门进
出，青瓦木房，屋内窄长，若无熟人引路，一般来客
很难找得到。老屋冬暖夏凉，盛满了我无忧无虑
的童年时光。

一跨进门，堂屋右边的地火炉格外显眼，这是
一家人取暖吃饭、闲话家常的地方。煤火日夜不
熄，特别是秋收时节，总能吃上木甑蒸出的新米
饭。热气升腾，新米独有的清香填满整个屋子。

旧物件最能留住岁月。进门转角立着一架褪
色的木洗脸架，上面摆着一只红漆搪瓷脸盆，盆的
内底上印着双喜字。那是大舅妈的陪嫁，一用就
是十几年。架子横杆上叠放着一家人的洗脸帕，
洗得柔软洁净，挂得整整齐齐。

就是这一方棉布洗脸帕，做出了我至今不忘
的美味——“脸帕粑”。

“脸帕粑”是我儿时随口取的名字。那时我还
不懂该怎么称呼这种饭粑团，只见外婆垫着洗脸
帕捏米饭，便执拗地叫它“脸帕粑”。一声孩童的
称呼，定格成我与外婆独有的念想。

每逢打出新米、蒸好米饭，外婆就会舀上一
碗，米粒雪白饱满，香气氤氲。她把洗脸帕打湿、
拧干，窝在左手心，再把热饭舀在帕上，双手合拢，
慢慢揉捏。

外婆布满老茧的手掌格外轻柔，她一点点收
紧米粒，反复揉合，力道不重不轻，既把米饭黏合
在一起，又保住新米松软的口感。一个白净圆润
的小团子终于成形，没糖，没佐料，纯粹是稻谷本
味的馨香，香在我往后岁月的心心念念里。

捧着温热的米团，我小心翼翼咬上一口，软糯
清甜，满口暖香。在物资匮乏的年月，这既是我充
饥的主食，又是我骄傲于同伴的零食。

又舍不得吃，但又忍不住往嘴里塞。终于吃
完“脸帕粑”，午后的时光慢悠悠静下来。阁楼木
箱里，存放着外公四处搜集来的连环画，纸页泛
黄卷边，却是我童年精神上的“脸帕粑”。搬一条
小板凳靠墙而坐，借着屋顶亮瓦漏下的天光，另
一种香，在下午的阁楼里静静弥漫。

外婆坐在一旁，戴着顶针穿针引线，纳鞋垫、
补旧衣。天光缓缓移动，屋里只有针线穿梭的细
微声响和我翻动图画书的声音。阳光落在书页
上，落在外婆渐渐发白的鬓发上。一老一小，一读
一缝，便是最好的岁月安然。

恰好秋收时节，无花果树枝繁叶茂，果子青红
相间，藏在绿叶深处。外婆忙完家务，便领着我去
田埂边摘无花果。长在树梢向阳处的果子成熟最
早、最甜，伸手根本够不着。外婆便从后屋搬出旧
木梯，稳稳靠在树干上。

她扶牢梯架，慢慢往上爬，细心挑选熟透的果
子，轻摘轻放，很快装满挂在她腰间的提篼。我在
下面扶紧木梯，等她落地，第一颗熟透绽口的果子
总会塞到我手里。剥开薄皮，果肉汁水充盈，甜润
爽口。我们走在田埂上，外婆和邻里拉着家常，果
香伴着乡风，恬淡流淌。

外婆一生谨言慎行，默默操劳。她不懂大道
理，却用一辈子的勤劳与善良，教我本分做人，常
怀感恩。她的疼爱从不说出口，只藏在秋收的米
团里，藏在攀梯摘果的呵护里，藏在日复一日的烟
火陪伴里。

一晃十六年岁月匆匆，外婆早已离我们远
去。年年秋收，稻浪金黄，稻香飘溢。每当闻到这
熟悉的气息，晏家坝的老屋、温暖的地火炉、火炉
旁的“脸帕粑”、亮瓦下读书的午后、田边摘无花果
的场景……都会一幕幕浮现在眼前。

村落依旧，秋收依旧，烟火依旧，只是再也没
人专门为我捏米团，再也没有人架起木梯，为我采
摘树梢上最甜的果实。

用狮溪香米做的“脸帕粑”，承载着独属于我
的童年记忆，封存着外婆朴素深沉的爱。往昔岁
月里那一口香甜，深深烙在心间，长久温暖着往后
的人生。

岁月不语，思念绵绵。外婆留给我的勤勉与良
善，一路伴我前行，让我永远心怀暖意，知恩而行。
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走，去仁怀，随一粒红高粱去旅
行。从大娄山脉的田垄起身，掠过赤
水河的波光，钻进酒坊的蒸汽里，最终
酿成岁月里的一抹醇香——这趟旅
程，藏着仁怀最本真的烟火和深情。

（一）

巍巍大娄山脉，金风拂过赤水河
谷，漫山遍野的红高粱随风翻涌，像赤
色与绿色交织的海洋，蔚为壮观。

纤细而笔直的腰肢，玉带一样修
长的叶片在风中摇曳。沉甸甸的高粱
穗子低垂，它们试着像刚出土时一样，
去亲近、去拥抱大地母亲，一遍一遍又
一遍。与金黄的稻穗一样，高粱穗子也
是懂得感恩的，它们用谦恭的姿态感恩
大地的滋养，感谢农人的辛勤付出。

土地从来不会辜负有诚意的
人。高粱穗颗颗亮泽饱满，农人随手
摘下一颗放在嘴里慢慢咀嚼，黑黝黝
的脸上笑意盈盈：还差十来天就可以
丰收了。

眼前这一片“红海”就是大名鼎
鼎的红缨子糯高粱，颗颗饱满有劲道，
皮厚耐蒸煮，携带着茅台的基因密码，
承载着万千农户的美好生活。

这天，风和日丽。万亩红缨子高
粱俱已成熟，像大地捧出的红玛瑙，等
待归仓。游客远道而来，与这里的村
民一起享受丰收的喜悦。村长请来了
村里德高望重的老者，举行隆重盛大
的祭粮、祭农仪式。

青石板祭台的几案上，摆放着一
簸箕红缨子高粱、陶罐米酒、白瓷佳
酿，还有一块块扎好的酒曲……主祭
人是一位须发皆白的老匠人，他口中
念诵祈愿词：“风调雨顺，红粱归仓；酿
出佳酿，福泽四方。”身后几个身着青
布衫的村民弯腰鞠躬，双手合十，跟着
老匠人齐声念诵。祭酒时，老匠人将
酒液洒在土地上，瞬间洇出深色的印
记。孩童们捧着自家种的高粱穗，学
着大人的样子敬天敬地。

这是一方人对土地的感恩，是对
“春种秋收、顺时而作”的敬畏。“好粱出
好酒”，红缨子高粱不仅仅是庄稼，也
是连接天地、自然、农耕与酱酒文化的

纽带。
祭礼落幕，肃穆的气氛散去，一

米多宽的硬化田埂上响起了欢笑声。
村里的大人、小孩儿和远道而来的游
客坐在早已备下的长桌宴旁，开始享
用一道道乡野美食，沉浸在丰收的喜
悦中。

远处，赤水河静静流淌，万亩红高
粱在夕阳的照拂下泛着暖意。高粱叶
簌簌地轻响，像千万双手掌在轻轻地
鼓掌，又像在呢喃祝福。

（二）

大型收割机忙碌三两天后，红缨
子高粱一一进了茅台粮仓。每一粒都
是晒足了赤水河沿岸的日光才红透
的，皮厚、淀粉足，攥在手里沙沙响，像
攥着一把晒透的红珍珠。匠人指尖一
捻便知成色。瘪粒都剔掉了，只留那
些颗粒饱满、晒出蜜意的籽粒。这一
步尤为重要，把土地的馈赠筛选成酿
酒的底气。

赤水河河水清冽，蕴含多种矿物
质。把这些吸收日月精华的红高粱放
在水中浸泡，吸足了水的籽粒圆鼓鼓
的，像吃撑了的顽童。入甑的那一刻，
灶膛里的火力正旺，红缨子高粱一个
劲儿往甑隙里钻。

甑盖一合，不一会儿，蒸汽就从缝隙
里挤出来，氤氲成一团白雾。半个小时后
开盖，热浪裹着甜香扑面而来——咬一
口蒸熟的红高粱，软糯味甜，匠人用手
一捻，能捏出黏黏的浆，这才是“熟得
透、糯得够”的火候。雾气漫过匠人的
额头，把日子熏得暖乎乎的。

蒸熟的红高粱摊在晾堂上降温，
匠人用手和累积的经验感知温度的变
化，温度降到适宜，就按比例撒下碾碎
的酒曲。酒曲是端午制的，细细的酒
曲粉末撒落红高粱上，像是给粮堆披
了一层薄霜。匠人的铲子扬起又落
下，劳作的平平仄仄间，把酒曲和红高
粱搅拌均匀。“曲是酒之魂”，匠人手上
的力道不轻不重，生怕伤了那点发酵
的灵气。

搅拌好的红高粱堆成小山，盖上麻
袋，等着它们慢慢发酵。酒曲和红高粱

在麻袋下和时间说悄悄话，说着说着，
就酿出了酒香的引子。

拌曲的红粱入了窖，窖池是用赤
水河畔的紫红泥砌的，不透气、不漏
水，像个藏着光阴的坛子。粮堆一层
一层铺下去，再用一层薄泥封严，隔绝
了外面的风，只留窖池里的微生物慢
慢忙活。这一窖，要等上数月。窖泥
里的菌群啃噬着淀粉，把糯香酿成酱
香，把时光酿成醇厚。匠人隔三差五
来探窖，他蹲在池边，通过听声音，闻
气味，便知窖里乾坤。

开窖的日子，酒坊里可热闹啦。
匠人和伙计们围在窖池旁。窖泥掀开
的那一刻，浓郁的酱香扑面而来，让人
沉醉。发酵好的红高粱变成了深褐色
的“酒醅”，黏糊糊的，透着红泥的腥香。

酒醅入甑，烈火再烧，这一次，蒸
出来的不是蒸汽，是酒。酒甑的出酒
口接着凉水管，滚烫的酒气遇冷，凝成
清亮的酒液，“滴答、滴答”落进陶坛里。

头道酒最烈，酒香冲得人舌根发
麻；二道酒最醇，酱香里裹着高粱的
甜；尾酒淡，却藏着最绵长的余韵。匠
人端起酒盅浅尝一口，眉眼舒展。这
酒，有赤水河的清，有红缨子的糯，有
窖池的陈，更有手艺人的魂。

新酒入坛，要用皮纸封口，糊上红
泥，搬进酒窖里藏着。酒窖里阴凉潮
湿，陶坛一排排立着，像列队的老兵。

酒在坛子里不会闲着，它在慢慢
呼吸、慢慢醇化——辛辣的性子退去，
酱香变得温润，口感变得绵柔。日子
一天天过去，陶坛上积了一层薄薄的
灰，酒的颜色也渐渐变黄，像被岁月染
过的琥珀。

（三）

诗人艾青在他的短诗《酒》里这
样写道：她是可爱的/具有火的性格/
水的外形/她是欢乐的精灵/哪儿有喜
庆/就有她的光临//

当陶坛上的皮纸被指尖轻轻掀
起，酒香漫出酒窖，漫过茅台镇的青石
板路，漫过赤水河的波光。这从红缨
子高粱里走出来的酒，带着岁月的体
温，应了艾青的诗句，成了仁怀大地上

最鲜活的喜庆符号。农家的堂屋里，
新酿的酒斟满粗瓷碗；嫁女的喜宴上，
酒香混着唢呐声漫出窗棂；老战友的
竹椅旁，半坛陈酒伴着花生米，话匣子
一打开，就是半生岁月悠长。这酒，从
不是孤芳自赏的佳酿，是融进寻常烟
火的情愫，是牵起人情往来的纽带。

酒的智慧，藏在“慢”里。就像红
高粱要等金风染透才成熟，酿酒要等
窖池里的微生物慢慢发酵，喝酒也需
要慢慢品味。仁怀的老者说：“酒要
慢品，日子要慢过。”他们端起酒盅，
先凑到鼻尖轻嗅，让酱香在鼻腔里打
个转，再小抿一口，任酒液在舌尖漫
开，辣中带甜，醇中藏绵。这一口酒
里，有春种时的期盼，夏耕时的汗水，
秋收时的喜悦，冬藏时的安然。那些
说不出口的感恩，那些藏在心底的牵
挂，都在这慢饮的时光里静静流淌。

酒的智慧也藏在“和”里。赤水
河的清润、红高粱的醇厚、酒曲的灵
动、窖泥的厚重，在时光的调和下，成
就了这独一无二的酱香。就像仁怀的
百姓，兼容着山地的坚韧与河水的温
婉，在耕地与酿造中，懂得与自然和谐
共处，懂得与岁月温柔相待。逢年过
节，邻里乡亲聚在一起，一壶老酒，几
碟小菜，推杯换盏间，没有贫富贵贱，
只有真诚相待。酒酣耳热时，陌生的
距离被消融，隔阂的心事被解开，这便
是酒的魔力，也是仁怀人朴素的处世
哲学。

月光漫过茅台镇的酒窖，陶坛里
的酒还在静静呼吸。那粒从大娄山下
出发的红高粱历经蒸煮、发酵、蒸馏、
窖藏，最终变成了一滴酒，流淌在仁
怀的大街小巷，沉淀在岁月的故事
里。它见过丰收的欢腾，见过匠人
的坚守，见过人情的温暖，也见过岁
月的从容。

此刻，晚风携着酒香掠过赤水
河，像在诉说这粒红高粱的旅行故
事——从土地到酒坛，从青涩到醇
厚，它不仅完成了自身的蜕变，更承
载着一方水土的灵气，一辈辈人的智
慧，和无数个关于美好生活的期盼。
这，便是红缨子高粱旅行的意义，也
是仁怀酒文化的动人诗行。

随一粒红高粱去旅行
邹金燕邹金燕乡土黔北
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