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张张 维维非常感受
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（一）

中秋，高远的天空蓝得像一汪水，脚
底下是铺了几块土的绿茵茵的红苕的藤
蔓，也像一汪水。我像一头笨熊悬在空
中，在表弟们的眼里，我已经高得不能再
高了，要摘的梨子依然挂在高高的枝头，
远远不可企及，好似对我并无恶意的一
脸嘲笑，到底没有被摘下来。

可经手一摇，“噼里啪啦”反倒落下
一地的小梨子。梨子砸下去，空旷的冬
天，忽然添了一串脆响。等我到了一个
可以独立思考问题的年纪，回想，这同我
们生命里的许多际遇多么相似。

转眼秋分已过。风微凉，出门闲逛
菜市，却意外撞见了梨子。

梨子是个好东西。靠近背篓弓下身
子一问，那老者闷声闷气回了一句：“兄
弟，梨子便宜，10块钱三斤，来，先尝一
口，看看合不合味？”边说边从篓里拿出已
削了皮的半个梨子，另一只手捏紧小刀划
下去。细瞧，那梨肉雪白、细腻、水汪汪
的，卖相的确是好。老者用刀尖挑着梨肉
送到我眼前：“不买不要紧，尝个鲜！”老者
盛情难却，我便不好再推，口中蹦出一句

“香甜脆便好”。于是便尝，口感果然很
好，老者笑着，在对面嘀咕：“蜂糖梨，自
家种的，老梨树，老味道。”我便笑，点头
应了，也不多想，选梨，过秤，付款。

忽然想起古人吃梨。中国古人吃
梨，不仅吃出了健康，吃出了品位，还吃
出了美德，吃出了一大堆的锦绣诗篇。

(二)

说吃梨吃出了品位，有诗为证：“大谷
来既重，岷山道又难。摧折非所吝，但令
入玉盘。”这是南梁沈约的《咏梨应诏诗》，
大意是说：“梨子从大谷采摘，翻岷山过险
道，路上损耗无数，终于送达皇宫，这都不
觉可惜，就为这清甜水果可以奉于圣上。”

要说吃出了美德、尽人皆知的故事
是东汉末年的孔融让梨。

至于以梨为题的古诗古词，只要用
心，不难找到，比如“霜降红梨熟，柔柯已
不胜。未尝蠲夏渴，长见助春冰”，这是
苏轼的《梨》。“大谷常流称，南荒本足
珍。绿叶已承露，紫实复含津”，这是萧
察的《大梨诗》；“名果出西州，霜前竞以

收。老嫌冰熨齿，渴爱蜜过喉。色向瑶
盘发，甘应蚁酒投。仙桃无此比，不畏小
儿偷”，这是梅尧臣的《王道损赠永兴冰
蜜梨四颗》；“今岁天旱甚，百谷病已
久。山梨最大树，属此亦干朽。当春花
盛时，雪满山前后。常期摘秋实，穰穰落
吾手。忽惊冰玉败，不与膏泽偶。清朝
起周览，映叶才八九……”这是曾巩的
《食梨节录》；“百果称宗品最奇，餐冰咽
雪食如饴。十年雨露栽培力，八月秋风
采摘时。登俎应知全味在，倾筐还动故
人思……”这是蓝仁的《送梨与云松》。

信手翻翻富丽的唐朝，梨花亦格外
叫人欢喜。岑参北上塞外的洛阳道边，
是成片的梨花，所以他写塞外的雪，落
笔便是“千树万树梨花开”。

最是李穑的《蒸梨》，叫人感慨万千：
“瓦甑蒸梨出，书堂尽意尝。微酸生齿舌，
馀热入肝肠。食气俄消歇，眠魔便走藏。
燕京欲深夜，曾记叫门墙。”读罢此诗，陡
然便想起新冠肺炎疫情防控期间，我家里
便灵活运用了此诗里的妙方。

现在，让我们回头捋一捋《蒸梨》的诗
意——用瓦罐蒸出梨子，在书房里任意品
尝。温甜的梨子水，滑入口腔，泛起酸
甜，浸入肺腑后，甜美温和。肠胃瞬间舒
服了，人也精神了，半夜里没有睡意，只
觉得清静安和。最后一笔是重点，曾经
在京城漂泊的日子，咳嗽发作，半夜里去
找药铺和卖梨子的地方，那是多么痛苦的
过往啊。

古代没有抗生素，秋梨既是水果也
是药材，冰糖炖梨，是上好的止咳药膳，
但是人在他乡，诸事难备，为一颗梨子，
或者也会彻夜咳出辛酸的眼泪来。看似
一个简单的梨子，却叫多情的诗人生出
这诸多的感慨。

（三）

画家也爱梨，《梨花图》是陈师曾的
纸本墨笔绘画作品。画面以纯水墨描绘
斜倚梨枝，通过纤巧墨线勾勒花瓣轮廓，
结合没骨法渲染叶片层次，形成浓淡相
宜的视觉效果。“娇云无力倚墙东”的题
诗，画家自撰，质朴天真，透露出对自然
生命的细腻体察。画面突破其惯常的刚
健笔法，呈现出柔媚清秀的独特风貌，被
研究者视为融合写生观察与传统笔墨的

文人画实践典范。
第一位画梨的是英国水彩画家安

娜·安彻。她画画的特点，是喜欢到大自
然中去画，画水果，喜欢观察果树从抽芽
长叶，到开花结果的整个过程。安娜·安
彻名作中的4只香梨，将香梨茁壮的生
命力表现得很充分。

第二位是中国青年油画家薛广陈。
薛广陈最具个性色彩的一幅梨画，4只梨
在打开的塑料袋里，2只在袋外。构图巧
妙地展示了6只造型不同的香梨果皮上
的锈斑、果梗，还有对打开的薄塑料袋的
刻画，很逼真。

第三位是中国写实画派领军人物冷
军。冷军画的5只鸭梨最具其特殊性。
对5只烂梨的刻画，冷军下了不少的功
夫，比如画面上除了一只梨躺倒之外，
其他4只的果梗自上而下发黑的长短不
一，果梗连接处的起皱和光滑程度也不
一样，包括果皮上的小星点和锈斑都一
一呈现，可见细腻程度。其次，鸭梨下面
深红色的绒布，毛茸茸的质感都画出来
了，还有橘红色的木质旧案几、掉漆部分
的原木质地和裂缝，以及沾着的石灰等
细节，都无不让人惊叹。

齐白石老人的《秋梨细腰蜂》，有一
个神来之笔——孤零零的梨子上，停歇
了一个细腰蜜蜂。就是这么一个醉入果
香的蜜蜂，暗示出了梨子的香味。齐白
石的画作，水墨幽香可闻，这正是国画的
魅力。

言及画梨，国画大师老圃是值得一说
的。他的画作多以瓜果、青蔬和花鸟为题
材，表现出与一般花鸟画家截然不同的风
格。他将自然之美与乡情巧妙融合，形成
了自己独特的艺术世界。他用笔简朴，设
墨清雅，崇尚简淡中和之道。

（四）

当代的中国文学，也不乏写梨的优
秀作品。

短篇小说《驿路梨花》，是彭荆风在
经历了特殊年代、重新舒展开写作的双
翼后，情不自禁地抒发了对在云南边地
与朴实、纯洁的少数民族群众诚挚相处
时光的怀念，以及对美好未来的呼唤。

林清玄的散文《雪梨的滋味》，以水
梨为载体，交织个人记忆与民族历史，展

现水果背后的复杂情感层次。文中通过
童年首次吃梨的窘迫、母亲塞梨的亲情
细节及梨山打工的经历，勾勒出水梨承
载的母子羁绊。香港街头对雪梨汁的回
味，将乡愁与历史隐痛熔铸于清甜果味
中，形成记忆苦涩与现实甘醇交织的独
特滋味。

《梨园记》是阿袁、梁鸿鹰创作的中短
篇小说集。作品以高校为叙事场域，通过
知识分子群体的情感纠葛，揭示现代人际
关系的精神困局。融合古典诗词意境与
钱钟书式明喻手法，将戏曲元素、历史典
故与现实场景交织，构建独特的隐喻体
系。如《汤梨的革命》，以围城式笔调刻画
中年女性在家庭与自我间的挣扎，《郑袖
的梨园》借戏曲意象映射情感博弈。

因为爱梨，方读名家大作，也读非名家
美文。在关玉梅的《暖梨》，我读到了——

“南方小土豆”一定想不到，20世纪60年代，
东北的农村，漫长的冬季，茅草屋外大雪纷
飞，北风呼啸；茅草屋内，一家人围坐在炕
上，暖着一盆冻梨、嗑着瓜子、打着扑克是
一种怎样的快乐。那些年，一个小小的冻
梨让我们童年的冬日变得香甜。

“很多人的家乡记忆里，梨是一个标
志性的情结或符号。”“满树梨花，满坡梨
树，白色精灵在起舞，然后大地与天空因
为染上了这种纯净的欢快，都变得生动起
来。”在伍佰下的文字里，我读到这么美的
句子。

（五）

父亲在时尤喜戏曲，便有“梨园”一词
常挂嘴边。初听，不明就里，后自己也爱
上了那种哼哼哈哈的慢唱，便对“梨园”多
了点心思，方知晓这“梨园”的由来：梨园，
原是唐代都城长安的一个地名，因唐玄宗
李隆基在此地教演艺人，人们就把它与戏
曲艺术联系在一起，成为艺术组织和艺人
的代名词。后世将戏曲界习称为“梨园
界”或“梨园行”，称戏曲演员为“梨园子
弟”，称几代从事戏曲艺术的家庭为“梨园
世家”。

据考证，最早记录梨的书籍是《山海
经》，而在周朝，梨子已属老百姓常见的
水果。

吃梨，总会想到李穑，诗好，那诗里
的方子更好。

乌桕树特别逗鸟喜欢，就像
乡下会摆故事的老人，颇具凝聚
力与亲和力，随时身边都有一群
人听他谈天说地，很是热闹。

乌桕树就是鲁迅笔下《社戏》
里写的那种树，我们老家人叫棬
子树。可能与海拔、气候、土壤有
关，老家的乌桕树比较多。我之
所以钟爱乌桕树，主要是它给我
们带来了很多实实在在的好处与
乐趣。

乌桕树长得不是很笔直，表
皮粗糙，对淘气的孩子无论是去
剔丫枝做柴烧还是掏鸟窝都很容
易爬上去。乌桕树叶子浓密，呈
心形，特别逗鸟雀喜爱，春天还没
有开始发嫩叶的时节，喜鹊就捷
足先登了，它们筑巢一般选择在
顶端，高高在上。不知是出于安
全考虑，还是其他什么，喜鹊有个
特性，一边衔枝，一边还叽叽喳喳

地鸣叫，声音很大，大张旗鼓的，
心怕别人不知道它在筑巢。

顽皮的小孩子就喜欢去掏鸟
蛋或者去捉小喜鹊来喂养，但饲
养小喜鹊都没有成功过。另一种
斑鸠鸟也喜欢在乌桕树上筑巢。
斑鸠和喜鹊截然相反，筑巢选择
枝繁叶茂的季节，而且是阴悄悄
的，不声不响，一般不易发觉。有
时看到斑鸠嘴里衔着柴草，就跟
踪看它飞到哪棵树。看到它在一
棵树里飞进飞出，就知道有名堂。
有时是看到某棵乌桕树茂密，抱
着试试看的心理爬上去碰运气，
结果是要么下蛋了，要么幼鸟可
以飞行了，要么已经鸟去巢空。

每到秋天，乌桕树结的果子
可以拿到供销社去卖钱，它的外
表是黄褐色的，去掉之后是白色
的果肉，晃眼一看，像川贝、像薏
仁米，主要用来榨油。果实不仅

可以卖钱，每年新发的枝丫也可
以砍下晒干后做柴烧。树叶经过
秋风秋雨浸染后，越发显得灿烂，
很有观赏性。日晒风吹后，果子
的外壳会自然脱落，白色的果肉
留在树丫上，远远看去，像开了一
树的细小白花。秋天的乌桕果子
很讨鸟雀喜爱，吸引成群的鸟雀
飞来啄食，大饱口福，在秋日里显
出别样生机。

无论什么鸟，喜鹊也好，斑鸠
也罢，它们各有各的生存繁衍法
则。在我看来，它们有时显得很
聪明，有时又显得很愚笨。和人
一样，也会聪明反被聪明误，或者
智者千虑必有一失，愚者千虑必
有一得。但那只是人类的看法而
已，从小鸟自身的生存法则来看，
它选择这种树、这个季节，一定有
它的道理，也一定是最合适它繁
衍生息的环境与时令。

鸟宿乌桕树

卢祖文卢祖文 诗配图诗配图风华遵义

（摄于湄潭永兴万亩茶海）

浅黛深青袅炊烟
纵横错落翠翻浪
最喜檐前新醅酒
半斟月色半斟香

永兴茶歌永兴茶歌

傍晚时分，刚进
楼洞，就见豆腐奶奶
佝偻着身子站在电
梯口，眼神惶惑，像
个不小心把自己走
丢了的孩子。她一
把拽住我的衣袖，声
音颤抖：“哥哥，我住
几楼呀？”

“您住七楼呀。
走，我送您回家。”

奶奶点点头，手
却不肯松开，像攥着
一根救命稻草。电
梯里，她不时侧过
脸打量我，目光里
是努力辨认后却一
无所获的茫然。我
知道，此刻，在奶奶
混沌的脑海里，我可
能只是一个好心人，
至于那个她看着长
大的斌斌，早已被她
的病魔抹去了。

在我们西门小
区，没人不认识豆腐
奶奶，也没人没吃过
她磨的豆腐。那些年
凌晨三点，石磨转动
的“哗哗”声准时响
起，那是我们两代人
枕着长大的晨钟。奶
奶磨的豆腐嫩而绵
韧，豆浆稠得能挂碗
壁。就连我们养的鸡
呀、狗呀，都沾光吃过
她送的不少豆渣。老
话讲，行业三苦，打铁
撑船磨豆腐。豆腐奶
奶偏又在三十出头守
了寡。可她硬是凭着
这门苦手艺，把三儿
一女拉扯成人，个个送进了大学，都在外地开枝散
叶，有个孙儿还定居在了大洋彼岸。

儿孙们出息了，豆腐奶奶本该享福了，可她
却患上了阿尔茨海默病。她忘了回家的路，忘了
我们这些老街坊，最后，忘了她自己。儿孙们从
四面八方赶回来，幺女儿要接她去上海，二儿子
要接她去成都——她不，这时候倒是异常清醒倔
强，就守着桐梓县，守着黑石溪。儿孙们没法子，
想想她要是在桐梓走丢了，街坊们还能很快把她
找回来，要到了外地，可就没人认识她了。于是
花重金请了个没出五服的实亲做保姆，又轮流着
往回跑，照顾她。

起初，豆腐奶奶偶尔还能认出几个老面孔，
眼神里还会闪过一丝光，但旋即又黯淡下去，只
剩惶惑跟落寞。后来，那光彻底熄灭了。再后
来，性情也变了，从一辈子不言不语，到突然间又
吵又闹，在深夜里格外刺耳揪心。我们都明白，
那是奶奶残存的意识在跟病魔挣扎。可挣扎完
了，她还是被困在错乱的时空里，像个找不到家
的孩子。

我妈常叹息：“你豆腐奶奶咋就像掉进了大
雾里，走啊走啊，越走越远。我们喊她，她听不见
了。”我女儿几次红着眼眶说：“豆腐奶奶的记忆
咋就像一张塑料纸，上头所有的字啊、画啊、颜色
啊，都被刮得干干净净，只剩些皱皱巴巴的印子，
还缺边少角的，再也写不上东西了。”

保姆阿姨也常跟我们诉苦：一转眼，人就不
见了，满小区满大街地找，怕她掉河里，怕她让车
碰着。“好在儿女们都明事理。”阿姨说，“总劝我，
你尽心了，我们不会怪你。”话里头有太多的心酸
跟无奈。

今天又是这样。我把奶奶送到七楼，门虚掩
着，阿姨大概又去找人了。刚进屋，方才还颤颤
巍巍的奶奶忽然挣开我的手，几步奔过客厅，一
把抓起茶几上的遥控器，哆哆嗦嗦按开了电视。
然后，她端坐在沙发上，一动不动，像个刚进课堂
的小学生，眼睛直勾勾盯着屏幕。

《渔舟唱晚》的旋律响起来了。
那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛，豆腐

奶奶整个人像被一道光击中，枯槁的脸上有了神
采，黯淡的眼里波光闪烁，仿佛有一把无形的钥
匙，终于打开了她记忆深处那扇尘封的铁门。她
走进去了，走进了那个我们谁也进不去的世界。
里头有什么？有灶台上烟雾蒸腾的豆浆？有儿
女们小时候的哭笑声？有一个母亲最寻常也最
深沉的牵挂？

《渔舟唱晚》的旋律还在空寂的客厅回响，这
旋律仿佛带着某种治愈的魔力，随着一个一个城
市未来24小时天气的预报，梦游般的豆腐奶奶或
皱眉或微笑或噘嘴，她竟然从这一分多钟的时间
里奇迹般醒来！莫非是这段伴随全国观众40多
年、早已成为国民集体记忆符号的音乐，也顽强
地根植在了她残存的记忆里？不，我猛然明白，
奶奶听的不光是作为背景音乐的《渔舟唱晚》，更
是早已与这旋律融为一体的天气预报。

儿行千里母担忧。那些走到天南海北甚至
地球另一端的儿孙们，其实从来没有走远，他们
一直生活在豆腐奶奶残存的记忆里。她记不得
他们已然遥远的脸庞、声音和名字，却固执地牵
挂着他们的晴雨冷暖、衣衫厚薄。


