石永言
大约在两三年前,诗人李发模给我讲了一个关于廖公弦的故事。
上世纪80年代,由于李发模发表在诗刊上的叙事诗《呼声》影响很大,成为贵州的著名诗人。其时,中国作协组织一些著名诗人在祖国的一些地方参观访问,贵州有公弦与发模参加,由著名诗人艾青带队。一路马不停蹄,时间抓得很紧。
一日午后,行至广州一公园餐厅寻觅午餐。但时间已过,停止营业,只有几个环卫工人在那儿吃盒饭。诗人们饥肠辘辘,带队的只好入内交涉,说来的都是些全国著名诗人,并亮出大诗人艾青的名字。餐厅里的一员工一听笑了笑,开玩笑说:“啊!来的都是些大名鼎鼎的诗人,哪个立马写一首诗,我们就赶快给你们弄饭。”公弦闻之,当即出口成章:“几个女工在吃饭,几个诗人站着看,心想为你写首诗,肚皮饿了不好办。”餐厅里的员工一听,一齐笑了起来。艾青在一旁也笑了,夸奖公弦说:“廖公,廖公,你真了不起。”在诗人采访的路上,艾青称呼公弦时,都省略了名字里的“弦”字,直呼“廖公”。这虽然是一首开玩笑的打油诗,但却也说明了公弦思维的敏捷与诙谐机趣。
上世纪80年代,公弦沉寂了的歌喉,又开始放声歌唱,写出一组组讴歌新生活的华章,在《人民文学》与《诗刊》等著名刊物发表,往往还是头条。譬如发表在《人民文学》上的组诗《大山一望》,又为人们传诵。诗人写道:“一望大山开胸怀/千座挤成堆,万座连成排/普天之下多少山/一半跑到贵州来//今日登高借长风/不赞山高云矮,不夸山色气派/来问人间多少下山/多少怀孕?多少生崽//贵州山山姓氏在/不是煤的宗族,便属金家后代/煤锰铝,静静千年产崽/钨锑锌,默默万古怀胎……//
由于公弦在诗歌方面取得的成就较大,便掩盖了他在文学领域其他方面的成果。他在主要从事写诗之余,还创作过多个短篇小说在《山花》与《花溪》等刊物上发表。发表在《山花》上的《邓二公》就是不错的短篇小说。另外,他还与贵阳著名作家戴明贤联名创作过电影文学剧本《毕昇》,由珠江电影制片厂拍摄,在全国上映。还与戴明贤一道写过历史题材的文学剧本《离亭燕》,他自己创作过文学剧本《玄奘》,写过川剧《一家兵》上演。由长春电影制片厂拍摄的电影《山寨火种》里面的一首主要歌曲,其词,也是由他创作。由于词美,再配以优美的旋律,在观众中留下十分美好的印象。公弦还写过科幻中篇小说《飞向活星》,由贵州人民出版社出版。
公弦不是专业作家,身兼贵州省文联副主席,贵阳市作协主席,贵阳市文联党组书记,贵阳市委宣传部副部长等职,他只有用业余时间进行文学创作。不知是由于又要工作又要创作让他休息欠佳的原因,抑或是在中学时代染上抽烟的习惯有损于他的身体健康,使他在从工作岗位上退下不几年后,便患疾病。六十刚过不久的他,在一次电话里向我诉说着他已经老了,身体有恙,非常悲观。我力劝他回遵小住,换个环境,放松一下心情。而他的儿子也劝他来遵。这样,在夫人的陪同下,他终于成行。
公弦抵遵后,我联络遵义的中学同学,轮流陪他玩,开始时,见他一脸愁苦、少语,但到别离时,他竟含泪露出笑意。
公弦生病期间,我将在《遵义晚报》发表的抒写遵义往事的几篇小文转寄给他,有的与他有关,想慰藉一下他孤寂而落寞的情怀,想不到这些小文,立刻勾起他客居遵义在四中岁月的怀念,当即写出一篇情深意切的随笔《我的遵义情怀》,嘱我转给《遵义晚报》。文章开篇写道:
“遵义是我魂牵梦绕的地方,我的人生的起跑线是在遵义湘江河畔。……在我高中二年级,我来自心灵深处的‘冲动’开始了。这种‘冲动’不是喜看足球入网的冲动,而是基于理念撞击人生的冲动,冲击波整日萦回脑际,于是,我划下了自己人生的起跑线。
当我站到起跑线上的时候,才发现有人与我并肩站着,这位儒雅的小伙子,向我投来遵义的微笑,于是我们结下了纯真的情谊。他就是当今作家石永言……从此,我与永言过从甚密……”
下面接着写学校的老校长以及老师们对他的关爱。文章的最后,公弦情深地说:“遵义,你曾经搂抱过的孩子,虽然已愈花甲之年,但赤子之心未泯,永远想念你温暖的怀抱!”
公弦这篇写于1999年9月13日的文字,应该说是他的绝笔了,四年后的2003年6月23日,他便撒手人寰。其间,病魔令他再也提不起笔来。在他病重期间,我曾驱车贵阳省医探视,公弦兄已人事不省,我握住他写过无数好诗的手,但感到有些松软,似有微温。窗外夕阳斜照,气氛甚佳,我强忍着热泪,连声呼唤他,均无反应,最后不得不一步一回头,离开病室,作几十年挚友最后的诀别!
返遵不久,便接到公弦逝世的噩耗,我当即约着高中两位同窗,驱车贵阳景云山殡仪馆吊唁,六十六岁的他,永远离开缪斯而去。我送给他的挽联是:
弦断音喑 高山流水空寂寂
诗留魂爽 落叶停云望悠悠
李发模曾经对我说过,公弦是绥阳诗乡的龙头。我说公弦是绥阳诗乡的旗手,是绥阳诗乡的领军人物。
令人不无遗憾的是,公弦走得早了一点……2016年6月,我赴贵阳参加贵州师大同窗毕业五十五周年重聚之余,去陵园谒公弦墓写下一首悼亡诗:
溽暑炎天谒兄陵,
岩石之上附诗魂。
绥阳才子恨早殁,
贵州文坛痛失君。
牧歌悠扬耳畔绕,
泉水活泼叮咚吟。
何当剪烛凤山下,
难忘四中一段情。