程 勇

　　篾匠

　　在乡下，任何一种技艺，都是伟大的修辞。

　　大舅是十里八乡有名的篾匠。与他最贴近的随行工具是一把篾刀、一把锯子、一把凿子、一根铁钩、一把篾齿。

　　这些工具繁衍着乡村朴素的生活。他将一根竹子砍、锯、切、剖、拉，娴熟的技法在翠绿的竹韵上，穿梭成美妙的弦响。他用篾刀取出薄如蝉翼的一篾、二篾和三篾。一层一层，犹如进入透明的剖面、崭新的生活；他程序清楚，成竹在胸，就像哲学家折起语意，或诗人收割适合的语境。

　　编织过程是心静的，心静了才会编出大美的篾具来；倘若心乱神迷了，起伏跌宕了，就会造成衔接混乱。他总是一点一点地采取撬、编、织、削、磨的步骤，将篾编成圆或椭圆的筲箕、筛子、箩儿、簸箕、蒲篮、箩筐、背篓、笆笼。

　　这些篾包裹着的乡村农具，有些必须是精密的实体，连空气也不许漏掉；有的，则通过时间送来的漏洞，可以看清眼前的世界。

　　瓦匠

　　泥巴的属性是柔软的，但通过瓦匠师傅的拍打、塑形、晾晒、煅烧，它就变成了硬邦邦的通天之瓦。

　　谁说“烂稀泥扶不上墙”？瓦匠将稀泥揉捏、拍打，凭借隐形时间里转动的轴轮，又用一根细钢丝，切割成力量的、遮风挡雨的瓦的胚胎。

　　晾干后的瓦片知道静默无语的重要性。当瓦片的灵魂密闭在窑洞里，火石的光芒随之闪过内壁。瓦片慢慢变红了，红透了。

　　此时，它是燃烧的、混沌的；没有正面，没有背面；没有前进，没有后退。

　　瓦匠在窑洞的顶端盛满水，再一滴滴渗透下去。在此过程中，瓦从红色变成青色。

　　于是瓦匠把一片片瓦举过屋顶，一行行脊瓦从左向右排列着。它既有沟线，也有弧线；既有缩略，也有缝隙。它一目了然，微微向下倾斜，并顺应了雨滴的样子。

　　从此，青瓦固执无声地拍打着翅膀；固执无声地镀着落照的金边和燃烧的图腾。并以百代之身及沧桑之眼，洞悉着一个村庄寄寓的隐秘诗行。

　　弹棉匠

　　你信吗，弹棉匠曾经将我的眼睛弹出泪花。

　　记忆中，我还是少年的一个冬天，我盖的那床旧棉絮分裂成了“八大块”。母亲将旧棉絮拆开，她说：“恐怕弹不成一床棉絮了。”于是，父亲买了少许的新棉花回来，又请来弹棉匠。

　　弹棉匠将旧棉和新棉一块一块地铺在一张很大的簸箕上，就像铺开一张五颜六色的世界地图。这时，他拿一根细竹竿，用力抽打棉絮——抽打成蓬松的特性；然后背上弓，用锤子使劲敲打弓弦。

　　弓弦声仿佛成了我生活的辅音，加入到那些在我心里唤起一个个事物的元音，然而并没有因此组成美好的词语。同时我在幻想：这床被子会是完全独立于自身肺腑的第二呼吸，一种盖在身上的令人激动的气息。

　　时间在弹棉匠的手中是翻来覆去的。

　　虽是寒冬，但金色的阳光却从护窗的缝隙里射了进来，照得空气中的棉尘光闪闪的。棉絮弹蓬松后，他用一个圆形木盘在棉絮上压成中间厚、四周薄的棉被雏形。再用一根牵纱的竹竿子，从那头牵到这头，从这头牵到那头。这时，棉被好像也有思维的网状或者格状了。

　　我恍然间明白，时光是绕在弹棉匠手里的线团，即便有些长，也是分分秒秒地回旋往返。而那个少年，他绕过了多少岁月的暗礁？

　　那晚，我用眼泪洗白了星光。

　　鞋匠

　　当一双鞋子破损了，在成为垃圾前，补一补，还能穿上一段时日，不失为一种美德。

　　我拿着一双漏风的鞋子去找补鞋师傅。他像一个精通世故的行动者左看右看，鞋子在他手里翻转时，每一个动作都像在审视自己本身。他必定看到了某种漏风的空间，看到了事物内在的破损规律。

　　他开始量剪胶皮，然后上线、穿针、套鞋，机器和鞋子在他手中转动起来。

　　等待的时刻，我处于二度空间，像没有属性的我。无思无虑。

　　补好鞋子，他仍不满足，接着把空气又补进了几段。

　　我所看到的鞋子的线条，同时也是我所想到的，仿佛感觉这就是我心灵的标志。

　　补鞋师傅把鞋子递给我说：改变双脚走路的姿态是不够的，改变鞋子的功能是不够的，改变软弱无力是不够的……

　　我想，他说的这些不够，无非是要我穿着鞋子在生活的道路上尽力感受到同步、同音和平衡之间的区别。