石永言

　　1984年初夏，遵义迎来了三位美国友人。他们分别是76岁的美国《纽约时报》前副总编辑、二战时期曾奔波于欧洲战场的著名记者、作家哈里森·索尔兹伯里与70岁的妻子夏洛特·索尔兹伯里，以及中国人民的老朋友、“中国通”谢伟思。三位美国老人不远万里而来，不为别的，只为沿着中国工农红军长征足迹，采写有关感人事迹，以彰显红军长征的旷世壮举。

　　索尔兹伯里一行重走红一方面军长征路全程，由时任中国人民革命军事博物馆馆长秦兴汉陪同。遵义一段的陪同任务，则落在我的身上，因当时我在遵义会议纪念馆分管接待工作。

　　索尔兹伯里一行抵遵的翌日，我陪他在遵义会议纪念馆、遵义会议陈列馆以及其它几个纪念地参观后，便开始向娄山关进发。初夏时节，正值万木葱茏、百花盛开，小车在向娄山关前进途中，但见黔北崇山峻岭一片苍翠，苍山如海。车里的三位老人高兴极了，可能他们的家乡没有这么多壮观而又可爱的群山。我们在小车里每遇大道之侧的小路，索尔兹伯里即要求停下看看这些小道：有的弯曲如蛇，盘旋而上，直达山顶；有的由若干石级相连，远处的石级仿佛系着白云。索尔兹伯里与谢伟思赶快举起胸前的相机，纷纷拍下这一条条小道，并问这些小路当年红军是否走过？

　　心脏里装着起搏器的索尔兹伯里老人，其敬业精神实在令人钦佩。一上路，他便开始工作。我坐在他旁边，身后是来自北京的翻译张援远。老人的时间抓得真紧，在去娄山关的途中，他要完成当日的采访。于是，关于红军长征在娄山关上发生的故事，老人向我问个不停。采访之细，有些问题都叫我回答不上来。譬如：红军进攻娄山关的兵力究竟是多少个团，每个团是多少人？守娄山关的国民党军有多少个团、多少人？因我确实对此无深入的研究，显得有些尴尬。所幸坐在我身后的秦兴汉馆长当即接过话头，回答了老人的提问。

　　车上，索尔兹伯里老人一边采访，我一边回答，翻译一边翻译，老人一边记录。采访从出发开始，一直到达当日的目的地才结束。

　　那时，去娄山关的公路不像现在这么平坦易行，还有些崎岖。可就在这颠簸的车上，老人一直问个不停、记个不停。采访工作像这么进行，我还是第一次遇到。一个76岁的老人精力之旺盛，工作热情之高涨，真让我肃然起敬。

　　最后，他放下手中的笔，合拢笔记本，闪着一双深邃的暗蓝色眼睛，笑着对我说：“OK，今天的课程结束了，下课啦，Thank you。”呵呵，索尔兹伯里先生真是一个幽默可爱的老头。

　　车行数小时，又是在山区弯弯曲曲高高低低的公路上，当到达目的地时，大家都感到有些疲倦。特别是我，第一次一边走一边替索尔兹伯里讲述红军长征史实，有些史实还须认真思索、回忆，身边又没携带一本可供参考的书籍，于我来说，这样的工作，无异于是对我的一次考验、一次考试。以致到达目的地时，我深感身心俱疲，很想好好休息一下。

　　同车的人，有的在安排好了的宾馆周围漫步，有的干脆躺在床上小憩，以缓解浑身的疲劳。而喜欢摄影的谢伟思先生则取出他带在身边的相机，在宾馆周围拍摄着。当时，他用的相机较为先进，拍照后当即可得一张彩色照片，但没有底片。大家感到有些稀奇，都想让他拍一张以留作纪念，谢伟思先生笑呵呵地为大伙拍照，我也凑热闹拍得一张。

　　在大伙休息、散步、拍照时，索尔兹伯里先生又上哪里去了？这时，他与夫人正端坐在宾馆的房间内，取出打字机，整理着一路上的采访记录，“哒哒哒哒”地打起字来。

　　听见这清脆的打字声音，我心中顷刻升起无限感慨，这个美国老人时间抓得真紧啊，分分秒秒都不放松。于是，索尔兹伯里在中国采访回去不到几个月，其著作《长征——前所未闻的故事》便宣告出版，立刻风靡全球，成为当时的国际畅销书。